2023 Författare: Kevin Jeff | [email protected]. Senast ändrad: 2023-05-20 19:02
Sonen till en karriärsoldat, Leva Leshchenko, vid fem års ålder, ofta på begäran av sin fars kollegor, reste sig på bröstet för att sjunga Sovjetunionen, lärde sig av radiosändningen. Skådespelaren förstod förstås inte betydelsen av alla ord …”Då sjöng jag praktiskt taget inte Sovjetunionens hymn”, minns Lev Valerianovich. - Det fanns en instrumentversion, en orkester och en kör - men inte solister. Men Rysslands hymn, förmodligen var jag en av de första som spelade in i min studio."
Det är möjligt att de nu måste skriva om det för en encore - eller åtminstone dela upplevelsen med de unga. Försvarsminister Sergei Shoigu gav instruktioner till den akademiska sång- och dansensemblen för den ryska armén. Alexandrova att göra två versioner av den ryska hymnen. En för trupperna, den andra - modern - för ungdomen. Lev Leshchenko utsågs bland de möjliga deltagarna i projektet.
- Kommer du när den ryska hymnen framfördes?
- Premiären ägde rum vid en hockeymatch mellan veteraner från Sovjetunionen - Tjeckoslovakien i Sokolniki, dit Vladimir Putin anlände. Jag positionerar mig inte någonstans i den anda att jag vill sjunga en psalm, ge den till mig, men jag är periodvis inbjuden. Jag sjöng på Dynamo -stadion: Jag är ett Dynamo -fan, i min ungdom spelade jag basket för klubben.
De inbjuder dig att sjunga när fotbollssäsongen avslutas. Jag gör det i mitt hjärtans uppmaning - det här är inte en kommersiell historia.
- Den första föreställningen av Lev Valerianovich Leshchenko - inte på bröstet, på scenen …
“… Det var ett fullständigt misslyckande. Jag studerade i nionde klass och tjejerna … Ett fantastiskt livsmoment: fram till femteklassen studerade jag i Sokolniki, sedan flyttade vi till Voikovskaya, jag gick in på 201: a skolan. Och sedan, i sjätte klass, förenades skolor för flickor och pojkar. Kan du föreställa dig vilken känsla, va? Så tjejerna hörde mig sjunga. Efter lektionerna var vi i tjänst - att städa klassen, att ordna saker. Ett bra tillfälle att vara ensam och sjunga lite. Akustiken på skolan är utmärkt.
De sprang upp: "Vi måste sjunga på skolfesten." Och jag sjöng "Vid Svarta havet" från Utesovs repertoar.
- Och var finns det att misslyckas? Räckvidden är något mer än en oktav
- Inte ett litet sortiment alls. Speciellt om du inte riktigt förstår att det finns något som heter tonalitet. Och jag förstod inte detta då. Och tog det för högt. När jag kom till de höga tonerna insåg jag att jag inte skulle ta dem. Sjönk en oktav lägre. Och jag insåg att nu kommer jag inte att ta de låga tonerna i refrängen:”Vid Svarta havet …” Totalt sprider det mig nästan tre oktaver - vilket ingen normal människa kan göra. Den första versen raspade, sa: "Sorry" och lämnade scenen.
Först misslyckades jag också i GITIS.
Sedan kom killarna in på alla teaterinstitut på en gång, och jag var inget undantag. Shchepkinskoye, Shchukinskoye, GITIS … Men jag kom inte in i VGIK, jag vet inte varför. Och det mest fantastiska är att jag i Shchukinsky det året nådde den tredje omgången. Men jag drogs inte till det. Och i Shchepkinsky lyssnade en underbar artist Viktor Korshunov på mig i andra omgången och frågade:”Sjunger du förmodligen? Rösten är vacker, djup och du läser i en sång. " Och jag läste "Ett moln i byxor" av Mayakovsky. Jag säger: "Jag sjunger och älskar väldigt mycket."”Tja, varför behöver du komma hit? Gå sjung! " Och jag gick.
Efter tionde klass började jag sjunga i en amatörföreställning - i två klubbar, "Hammer and Sickle" -anläggningen och Geological Prospecting Institute. Jag fick ett jobb på Bolshoi -teatern i en rekvisitaaffär. Jag körde själv ordentligt. Ändå, under det andra året för antagning till GITIS, avbröt de mig igen.
Det är bara disorganisering - pojke, gå på det.
- Vad gav Bolshoi -teatern dig, förutom kunskap om scenen från rampen till galler?
- Inse att stor konst är en djup process. Jag såg hur den stora Olga Lepeshinskaya i rollen som Kitri i Don Quijote sprang ut ur scenen bakom scenen, helt kvävdes och lade sig i soffan och flämtade efter luft. Och allt detta - medan applåderna pågick. Och sedan, utan att riktigt få andan, tillbaka till pointe skor. Och hon dansade otroligt! På operan deltog jag i alla klasser och repetitioner. Han frågade: "Kan jag gå till höljet?" - på scenen, för att arrangera skärmar, stolar. "Krig och fred" av Prokofiev, en scen av Helen eller av Dolokhov - kan du föreställa dig hur många föremål det finns?
Här är en kopp, här är en ljusstake. Och stolen skulle inte glömmas, och inte en.
- Och direktören för "War and Peace" Boris Pokrovsky skriker också från publiken …
- Åh, vad han skrek! Och han hade en så karakteristisk rörelse - med ansiktet i handflatan och sedan utandning av luft med näsan, ljudligt … Och Georgy Pavlovich Ansimov, min blivande lärare på GITIS, satte samma Prokofiev i Bolshoi "The Story of a Real Man". "Tyskarna störtade mig … men vi måste gå, gå genom skogen", "klippa, klippa och inget snack." Jag satt "i bakhåll" med Evgeny Kibkalo - utföraren av rollen som pilot Maresyev - och jag var tvungen att sätta två snötäckta buskar på vändcirkeln vid rätt tidpunkt så att han skulle krypa förbi dem. Och i "The Decembrists" fick Shaporin en gång slå en enorm trumma bakom kulisserna.
"Finns det en musikalisk person bland arbetarna?" - "Ja, här är han, Lyovas namn." - "Så, Lyova, när de skjuter - kom igen med all kraft!"
Jag såg alla föreställningar om skiftet var morgon eller kväll.
- Och hur är det med sport? Det verkar som om det inte fanns någon basket på Bolshoi -teatern
- Men det var volleyboll. Och jag lekte lite med Volodya Vasiliev, nu en känd dansare, i volleyboll (nätet drogs rätt i balettklassen) och bordtennis. Sedan dess har vi på något sätt aldrig korsat vägar - jag vet inte om han kommer ihåg: Tja, Lyova och Lyova … Alla kände mig, hälsade på mig: Zhenya Kibkalo, Sasha Vedernikov, Artur Eisen, Tamara Milashkina … Jag fångade Lemeshev när han sjöng Lensky … Det mest intressanta är att Sergey Yakovlevich senare blev konstnärlig ledare för State Television and Radio studio där jag arbetade.
Och Georgy Ansimov var min konstnärliga ledare på GITIS, när jag ändå kom dit efter armén. Men jag påminde honom aldrig om Bolshoi.
Jag påminde Boris Alexandrovich Pokrovsky. Vi var på muslimska Magomayevs födelsedagsfest, satt bredvid honom. Pokrovsky kom ihåg mig från GITIS: Jag var en nybörjare, men jag spelade i examensföreställningen på hans kurs - det här var den första nationella musikalen "Vem är du?" Mikaela Tariverdiyeva …
Så vi sitter med Boris Alexandrovich. Vi pratar om "Krig och fred". Jag sa inte att jag arbetade, jag sa bara att jag kommer ihåg produktionen, dessa grandiosa uppblåsbara kolumner. Jag sjöng till och med några nummer i en underton - jag kom ihåg nästan hela operan från repetitioner och uppträdanden, inklusive körerna.
Han blev förvånad, förstås: Lyova, en popsångare - och plötsligt opera Prokofiev utantill! På den femte nivån i Bolshoi -teatern, från vilken jag lyssnade på hela repertoaren, fanns det en bra skola.
- Efter det - en annan: armén. Tankkrafter
- Jag ville gå med i ensemblen i Moskvas militärdistrikt - där förresten Vova Vinokur tjänstgjorde senare. Innan samtalet dyker jag upp där, jag provspelar. De säger till mig:”Åh, bra röst, vi tar det. Så snart du kommer till enheten, skriv omedelbart därifrån - så hämtar vi dig. " Jag befinner mig i Tambov -lägren, och därifrån är vi - bang! - till gruppen av sovjetiska styrkor i Tyskland. Och därifrån vem ska ringa mig till Moskva?
Och jag befinner mig i ett tankföretag. Och direkt till övningarna.
Och detta är 1961, våra och NATO -stridsvagnar står inför varandra vid Brandenburger Tor. Vi sov med överfallsgevär enligt regel nr 1 i en och en halv månad eller två, ännu mer. Det året försenades vår demobilisering i flera månader - det var omöjligt att släppa ut utbildade soldater. Alla trodde faktiskt att det tredje världskriget började. Du kan föreställa dig vad dessa läror var. Du kommer in i "trettiofyra" …
- Det verkar som om T-55 redan var i tjänst, eller hur?
-Unga T-54 och T-55 gavs inte. Och T-34, för att manövrera genom skogen, på fälten, för att blanda lera, är vad du behöver. Här vid divisionsövningar - ja, redan moderna maskiner, med en stabiliserande kanon och andra tjänster. Jag är lastaren, grisen väger 33 kilo, två kilo.
Skottet skjuter ut så att det är omöjligt för öronen att överleva. Och värst av allt, när ett tankmaskingevär fungerar: ingen hjälm kan rädda dig från det. Dessutom utser myndigheterna, som vet att jag sjunger i regimentets amatörkör, mig till en bataljonsångare. "Jag kan inte sjunga i kylan." -”Vad är du, spårvagn-tararam?! Sjung Det! " Och amatörföreställningarna leds av regementschefens fru. Jag går till henne: Olga Sergeevna, så och så, jag vill gå på college och jag - att sjunga i kylan. Hon:”Inga frågor. Och i allmänhet kommer du inte att gå till övningarna längre. I december, en översyn vid arméns högkvarter, måste vi förbereda”.
Och vi kommer till huvudkontoret i Furstenberg, för en översyn. Jag sjunger med: "Ljus sorg, gryningen flammade på himlen … något Lenin leder det arbetande folket bakom honom …" - en festlåt, en vanlig sång. Killarna från arméensemblen kom fram:”Lyssna, bra röst. Kom till vår ledare, det saknas bara baryton."
Jag går upp till huvudet. Han: "Vad kan du göra?" Jag: "Rimsky -Korsakov," Demonen "av Rubinstein … Och jag tar ut anteckningarna - jag tog dem med mig i hopp om att jag skulle komma in i ensemblen i Moskva -distriktet.
"Kom tillbaka till dig själv, vi ringer." Men de ringer inte och ringer inte på flera månader. Och så satt jag i förrådet och städade maskingeväret. En ukrainsk arbetsledare kommer och säger:”Leshshenko, resa dig och gå ut. De överför dig till en annan del. " De tog mig till Furstenberg, gav mig en ny tunika och en sele till den, tog mig till en dans - den enda rakade bland dem, med formade frisyrer. Jag står på sidan, hammaren slår mig. När allt kommer omkring, vad är service i Tyskland? Taggtråd runt, ingen dejting Säljaren från tehuset går till paradmarken - och det är allt. Och det är så många tjejer på en gång. Ensemblen var inrymd i en bra trevåningshus som tillhörde en tidigare tysk medicinsk professor.
Enfilade av trappor, en lyxig sjö. Och denna professor arbetade i Ravensbrücks kvinnokoncentrationsläger, där tiotusentals fångar dog: han satte experiment på dem. Och så sa ensemblens chef till mig:”Senast den 23 februari förbereder vi låten” Buchenwald Nabat”. Jag hörde muslim sjunga den. Jag började undervisa. Och för detta bad han om att få ta mig till Ravensbrück. Och det finns ett museum. Jag ser de här kaminerna, den här fasan … Och den 23 februari går jag ut på scenen - klubben är en enorm, riktigt fullsatt hall. Jag kommer ihåg vad jag såg och halsen stramade. Och så samlar jag och river upp den här hallen. Jag slår. Och så var han förankrad i ensemblen. Senare såg jag nästan hela Tyskland med honom.
- Ekonomin för utländska turer - redan civila sovjetiska konstnärer - kan i dag förvåna dem som inte bodde i Sovjetunionen
Vem var du - "konservativ" eller "superman"?
- Lite av båda. Bara här kallades "konservativa" - de som tog med sig mycket burkar mat på turné för att inte spendera pengar på mat utomlands - "bankirer". Men de som för samma ändamål stoppade en resväska med påsar med snabbsoppor kallades "supermän". Låt oss säga att vår naturligtvis förde mest soppor till Japan: långt, hårt. Även om han själv bevittnade när en av våra musiker fick en resväska att kollapsa nära ett hotell i Tokyo och dussintals burkar rullade längs trottoaren. Samlad länge.
Frukostar var på hotellet och lunch och middag måste tillagas av något.
Vi anpassade oss som vi ville. Det faktum att pannorna, anslutna till nätverket samtidigt, stängde av strömmen i hela hotellet, det är helt sant, så de byggde ett schema för användning. Hot bryggdes i temuggar. Du kommer efter jobbet, går längs korridoren - allt är klart av dofterna: de lagar kyckling här, härifrån luktar det fisksoppa. Någon mellan två strykjärn kunde steka kött - vår sovjetiska grill. En hotell -tv fick kastas hundra yen, och det fungerade i en och en halv timme. Våra hantverkare, efter att ha gjort något enkelt med myntmottagaren, tittade gratis på TV. Japanaren kom, skakade lådan med pengar - och det fanns ingenting. Även om alla tittar.
Men först måste du gå igenom distriktskommitténs besökskommission. Du åker till Japan - de frågar dig vem som är kejsaren, vilken befolkning.
Det fanns absurda saker. Yuri Vizbor fick en gång inte komma in i Frankrike. Han skrev manuset under kodenamnet "Moskva - Paris", och han hackades till döds på uppdraget. De frågade hur många distrikt det fanns i Moskva. Han sa: "Jag vet inte, kanske trettio eller trettio." - "Jo, du vet inte, men du arbetar med ett manus om Moskva!"
Jag fick inte komma in i Latinamerika - eftersom jag inte arbetade tillräckligt med tid på State Television and Radio Broadcasting Company, och på denna grund nekades jag en karakterisering. Men 1973-1974 skickades jag till Japan i fyrtio dagar till en utställning om det socialistiska Sibiriens prestationer. Vi arbetar på utställningen, och parallellt - i den fyra tusen: a salen "Korakuen" konserter för japanerna. Först två utsålda hus, sedan färre och färre, tills 15 personer kom till hallen.
- Hur mycket per dag?
- 25 dollar. Det är mycket! Sedan gick jag från Komsomol - till exempel 1980 för att stödja vårt team vid vinter -OS i Lake Placid. Det kom ut med åtta dollar om dagen. Så $ 25 är otroligt mycket. Men du måste spara pengar för att få med dig både utrustning och flera valsar för kostymer.
- Och för dig själv och till salu på uppdrag?
- Allt för dig själv. Sedan var det en process med primär ackumulering, eftersom ingen hade samlat någonting ännu. Det var först senare som det fanns roliga historier, när till exempel artisterna skickades till basen där underskottet hölls, och de frågade: "Vad vill du?" Och artisterna svarade: "Vi vill ha hattar, vi vill ha fårskinnrockar." - "Och vilken storlek?" - "Någon …"
Det var möjligt att bära vodka, svart kaviar, men inte mer än ett par burkar och två flaskor. De körde allt - upp till festarbetarna. Men personligen sparade jag så mycket att jag tog med professionell röstutrustning från Japan - två mikrofoner, två högtalare och en förstärkare med efterklang. Han arbetade för det i fem år - och var inte skyldig till någon.
- Jag kan inte förstå hur du saknade Leonid Utesov och hans orkester. När allt kommer omkring tog han dig direkt efter GITIS
- Jag tog det, och villkorslöst. Samtidigt erbjöd Leonid Osipovich omedelbart mig, en nyutexaminerad från GITIS, 250 rubel i månaden - trots att de i operetteatern, där mästaren på vår kurs Georgy Pavlovich Ansimov tog mig, betalade hundra och tio. De gjorde redan ett program för mig i Utesov -orkestern.
Men Ansimov, till vilken jag kom för att be om ledighet, sa:”Efter examen från college måste du arbeta minst två år. Och sedan: vad är en orkester? Du jobbar på teatern. Jag ger dig scavenger Dolittle från My Fair Lady, och även denna roll …”Kort sagt, han lät mig inte åka till Utesov.
Men Ansimovs kollega, som också undervisade på GITIS, arbetade för State Television and Radio Broadcasting Company. Hon kände mig, hon kunde min repertoar:”Lyova, kom till oss, försök. Vi har sex orkestrar, du kommer att ha en plats att vända på. " Jag kom till tävlingen, sjöng en operaaria, lite komplicerad romantik …
- Var kommer den unge mannens repertoar ifrån?
- Pavel Mikhailovich Pontryagin var min sånglärare på GITIS.
Vi sjöng inte träning, ingen. Istället sa han:”Ta en lätt liten sak” - ja, säg”Staden ovanför den fria Neva”, en cantilena. Är det sjunget? Ta Tjajkovskijs romantik. Sedan - en aria. Och varje vecka eller två var vi tvungna att uppträda och ge ut tre eller fyra nya nummer. Under de två första åren lärde jag mig om åttio stycken. Jag sjöng Philip från Verdis Don Carlos - på italienska. Han sjöng "Mephistopheles", en opera av Arrigo Boito. Och Britten sjöng romanser på engelska.
Så villkoren för State Television and Radio Broadcasting Company - femton program i månaden, tio minuter vardera, direktsändning - var inom min räckhåll. Som ett resultat spelade jag in mer än fyra hundra kompositioner på State Television and Radio Broadcasting Company. Av dessa sextioåttio romanser kommer jag att sjunga även nu, utan förberedelser, jag pratar inte ens om de mest kända låtarna …
Även om det var svårt, förstås. Den första stationen, den tredje stationen, som sänder till Fjärran Östern, till västra Sibirien - allt live, alla från studion. "Romanser av ryska kompositörer framförs av en ung konstnär Lev Leshchenko" - jag fick den första titeln först 77: e. Och jag sjunger …
Sedan kommer jag till Silantyev i popsymfoniorkestern, till Boris Karamyshev, till jazzbanden till Vadim Ludvikovsky - det finns verkligen många orkestrar, det finns tillräckligt med arbete … Och - till Gennady Nikolaevich Rozhdestvensky, till Sovjetunionen Statens radio- och tv -symfoniorkester. Jag sjunger med honom premiären för Rodion Shchedrins oratorium Lenin i Folkets hjärta. Jubileumsår, 100 -årsdag. Den viktigaste händelsen. Ludmila Belobragina, Luda Zykina - och jag har fullt upp.
- Nybörjarkonstnär. Utan regalier. Vid den största leninistpremiären under det leninistiska året! Av alla kanoner, osannolikt, om inte omöjligt
- För rollen som Röda arméns soldat Belmas, som stod vid dörren till Lenins rum natten till hans död, utsågs två - Folkets konstnär i Sovjetunionen Arthur Eisen och jag. Men Eisen var upptagen på Bolshoi och hann inte lära sig sin del. Två veckor innan premiären. Jag undervisar. Spelet är väldigt svårt. Det är omöjligt att lära sig. Jag ringde författaren och bad om ett möte: "Rodion Konstantinovich, hur kan jag komma in i denna A-flat när fioler bär på något annat?" Han:”Det spelar ingen roll! Du leder bara fram, beroende på tonhöjd, rytm och text:”Plötsligt kommer Maria Ilyinichna ut …” - och sedan hämtas fiolerna. Och så du: "… Han springer till telefonen och säger förskräckt:" Lenin är död!.. "Nyligen gratulerade jag Rodion Konstantinovich till hans 80 -årsdag.
Jag ringde: "Hej, grattis, det här är ditt stora fan." - "Vem?" -”Jag är en tidigare lantarbetare. Under det sjuttonde året gav han upp att arbeta för kulaken och gick med i bolsjevikernas - och sedan kraftigt nedåt - pa -a -rty. " -”Lyova! Du har blivit så känd … "Och då var jag ung och lärde" Lenin … "från morgon till kväll.
Vi ska till Leningrad, det är premiär i konserthuset Oktyabrsky. Rozhdestvensky lyssnade - en del okänd för honom solist, en av de nya rekryterna från State Television and Radio Broadcasting, och sa:”Det verkar vara inlärt. Självklart kunde jag undervisa ett par veckor till, men oj. " Premiär är imorgon. Den första delen är Shchedrins oratorium, den andra är hans "Poetoria" om verserna av Andrei Voznesensky. Och dagen efter sjunger jag med Silantjevs orkester, och en helt annan repertoar.
Efter det började de bokstavligen slita sönder mig. Här inbjuder Silantyev mig att sjunga "Porgy and Bess" av Gershwin. Där kallas Dessau, den akademiska avantgarden, till "Fördömandet av Lucullus". Och "Lenin i folkets hjärta" går på turné. Och samtidigt har jag redan lyckats sjunga "Don't cry, girl", "Björk, vit vän" och mycket mer.
I allmänhet förstår jag att vi måste gå mot scenen. För festivalerna som gav namn - den polska Sopot, den bulgariska "Golden Orpheus".
- I Sopot, som i GITIS, fick du inte heller första gången?
- Ja, jag förberedde mig för föreställningen redan 1971. Men i sista stund sa kulturministeriet till mig:”Det finns en åsikt att en tjej ska gå”, en moldavisk konstnär.
Moldavien styrdes en gång av Leonid Iljitsj Brezjnev; Jag tror att de bara ville behaga honom. Men hon gick till Sopot med samma låt som jag sjöng - "The Ballad of Colors" av Feltsman till verser av Robert Rozhdestvensky. Feltsman förråder mig på ett sätt, en tjej åker till Polen och tar ingenting. Senare insåg jag att det kan vara det bästa. "The Ballad of Colors" är en underbar sång, bra poesi. Men hon är inte för popsångtävlingar. Även om jag gjorde allt under förberedelsen, inklusive att beställa tre arrangemang för mina egna pengar: jag var tvungen att prova olika ljud. De sa till mig:”Ingenting, vi kompenserar allt, du kommer att åka till Bulgarien på Orfeus.
Innan Bulgarien vann jag All-Union Contest of Variety Artists. En mycket strikt, högtidlig händelse: den arrangeras av Boris Brunov, juryn - Zhenya Kibkalo, Edik Khil …
De bestämde sig för att inte ge det första priset till någon, och på det andra steget var Pesnyary och Leshchenko. Så 1972 går jag till Orpheus som vinnare, jag går mycket bra - men vissa intriger griper in och jag får bara tredje priset. Dirigenten Konstantin Orbelian lyfter en skandal - utan framgång. Men ändå är jag en pristagare!
Kommer tillbaka. Mark Fradkin säger till mig: "Min låt" For that guy "togs bort till Sopot. Och jag sa att Leva Leshchenko kommer att gå med den här låten”. Här är det nödvändigt att klargöra att ingen gick till Orfeus eller till Sopot från Sovjetunionen. En artist - där, en annan - här, den tredje - till "Bratislava Lyre" … Vad Fradkin påminns om. Men till skillnad från Oskar Borisovich sa han envist: "Antingen han eller ingen."
Återigen månader av förberedelser. De bästa arrangörerna i Sovjetlandets land arbetar med mig. Volodya Terletsky, Borya Rychkov, Lesha Zubov. Jag ordnar för mina egna pengar.
- Hur mycket för varje?
- Ungefär hundra femtio rubel. Arbetarlön. "Zhiguli" av den första modellen kostade fem sexhundra. Min spelningshastighet på radio är nitton femtio, sedan höjd till tjugosju och en halv för skäl. Sant, för min mångsidighet gjorde de en operakammarsatsning: tre grundläggande med premium och popsångare - bara två. Kort sagt, i regionen femtio dollar en konsert. För att tjäna bra pengar fick du sjunga trettio konserter i månaden. Det fanns fler …
Och i Sopot ges Grand Prix inte till någon, men de två första priserna delas ut - till mig och till en polsk konstnär.
Och jag stänger Sopotfestivalen. Jag sjunger "For that guy" - de släpper mig inte. Bisiru - släpp inte taget. Konduktören står, vet inte vad han ska göra. Utförde tredje gången, efter förlust. Spelade vad jag, baryton, spikar en hög ton (sjunger): "Det som inte var med mig …" - i ungefär fem sekunder. Polarna var bedövade.
- Vad är en idealisk Kreml -konsert?
- Det här är en fantastisk avledning från de bästa artisterna. Presentatörer som Boris Brunov, Oleg Milyavsky, Emil Radov. Och i ett par - Svetlana Morgunova, andra kända meddelare av Central Television. Nödvändigtvis tillsammans: meddelare och underhållare. Samtalsgenre - nödvändigtvis Gena Khazanov, Kartsev och Ilchenko. Några av de berömda litterära berättarna - Irakli Andronikov, till exempel.
Och, naturligtvis, Raikin! En blodpropp av det bästa - som om du tog en påse jordgubbar, pressade den och satte all saft till handling.
Låt oss gå vidare. Dansnummer: nödvändigtvis ensemble av Moiseev och senare - folklore, Dmitry Pokrovsky. Pyatnitskykören är en enorm duk. Klassiker, sång: Kibkalo, Galina Vishnevskaya, Milashkina, Atlantov, Lena Obraztsova. Det bästa av Bolshoi.
Och på scenen - säkert muslimska Magomayev, Joseph Kobzon, Edita Piekha, Edik Khil, Tamara Miansarova. Senare började de bjuda in mig då och då, någonstans efter Sopot. Jo, efter att jag sjöng "Victory Day" 1975, definitivt.
- I din bok skriver du: "… Jag smugglar Victory Day live i luften vid en konsert tillägnad polisens dag."
Hur hände det att sången av David Tukhmanov sändes på just denna sändning bara en gång och efter det var det förbjudet att sända?
- Faktum är att jag vid den tiden var en ganska självständig person. Ja, han arbetade för Gosteleradio - men när som helst kunde han hoppa av och gå. Till Mosconcert, till Rosconcert - dit flyttade jag faktiskt mycket senare. Jag behövde en rymlig, häftig, livsbekräftande låt för att avsluta konserten för Polisens dag - en årlig och inte mindre legendarisk än alla Kreml -konserter. Under 30 -årsdagen av segern kunde en sådan låt bara handla om henne. Jag framförde "Victory Day" på konserter, jag såg människor gråta. Jag gick upp till Chermen Kasaev, musikredaktör för State Television and Radio Broadcasting Company: "Chermen, jag vill sjunga" Victory Day "på polisens dag." - "Är du galen?
Jag kan inte ta det på mig. " Jag går till Churbanov, Leonid Brezjnevs svärson, chef för den politiska avdelningen för de inre trupperna i Sovjetunionens inrikesministerium; han övervakade förberedelserna inför konserten.”Yuri Mikhailovich, det finns en sådan låt. Kanske avslutar vi konserten med det? När allt kommer omkring deltog polisen i det stora patriotiska kriget. Och låten är en bomb! " "Låt oss lyssna", säger Churbanov. Jag sjöng. Han:”Fantastiskt. Så vad är problemet?" - "Men de ger det inte på tv." - "Vem ger inte?! Sjunga! Det här är vår semester. " Ingen kunde klippa något ur livesändningen. Och hela landet såg konserten tillägnad polisdagen. Och de var chockade över "segerdagen" - alla.
- Det finns många versioner av förbudet mot den här låten. Ange din?
- Lenya Smetannikov var den första som sjöng den på TV i blått ljus efter den 9 maj (även om jag spelade in den ännu tidigare på radiostationen Yunost). Leonid sjöng bra, eller hur, men hur man uttrycker det … i krusiduller. Tillit uppstod inte, men den här låten är av direkt handling. Efter "Ogonyok" kom någon till chefen för State Television och Radio Sergei Georgievich Lapin och sa: "Om den här äckliga låten finns i luften, så lägger jag mitt festkort på bordet." Vem exakt kom - de säger olika saker. Men bara om de största mästarna. Inte konstigt: "Victory Day" av Tukhmanov dödade hela efterkrigstidens repertoar om det stora patriotiska kriget - även de bästa låtarna. Därför rasade kompositörens konstnärliga råd: "Foxtrot, synkopationer, respektlöshet för sovjetfolket." Och efter Militiens dag gick segerdagen direkt till Årets sång: det fanns en sådan våg av brev för överföring att det helt enkelt inte kunde vara annorlunda.
- Vad om Lev Leshchenko älskade Leonid Brezjnev?
- Mest troligt, "Victory Day" och älskade.
Jag hade liten kontakt med Leonid Ilyich - även om jag när jag åkte med en grupp artister till Novorossiysk för att fira 30 -årsjubileet för bedriften Malaya Zemlya blev ombedd att sjunga "detta, detta och detta". Nämligen:”För den killen”,”Gråt inte, tjej” och”Ballad of paint”. Klavdiya Shulzhenko sjöng "Note". Och jag kommer ihåg hur Leonid Ilyich såg henne:”Vem är det här? Klava? " - "Ja, Leonid Iljitsj." -”Jag kommer ihåg hur du kom till vår front. Det är fantastiskt hur du håller dig i form - särskilt hur du bugar. " Och Claudia Ivanovna böjde sig - som bara hon kunde.
- Är det sant att artisterna bodde på samma hotell med Brezjnev och hans kollegor?
- Det är sant. Hotellet kallades "Brigantine", det är det enda i Novorossiysk. Brezjnev bodde på tredje våningen i en svit, vi var på femte och den fjärde var gratis. Det var en sådan incident. Vi var alla inrymda i enkelrum - även om de stora sovjetiska folkartisterna fick en svit: det var så det skulle. Claudia Ivanovna Shulzhenko var verkligen fantastisk. Hon kom till Brigantine -direktoratet: "Vad, för mig finns det inget anständigt antal?" De säger till henne:”Klavdia Ivanovna, så är situationen här. Vi har bara tre sviter. Leonid Ilyich bor i en. I den andra - Medunov, den första sekreteraren för Krasnodar regionala kommittén för CPSU. I den tredje - Aleksandrov, assistent till Leonid Ilyich, som hanterar hela evenemanget.
Berätta vilket av rummen jag ska släppa åt dig - så gör vi det där. " Claudia Ivanovna uppskattade skämtet och spelade upp.
Sedan gjorde Leonid Iljitsj det som senare talades om mycket: han gäckade vakterna och gick ut i staden. Bara. På kvällen, lurigt, från bakdörren till Brigantine, gick jag ut och gick en promenad längs vallen. Träffade min mormor: "Hur mår du?"”Inget, tack. Jag bor här, jag kämpade här. Jag vet att Leonid Ilyich har anlänt, många människor är här från Moskva. Du har nog också följt med honom, son? " - "Jag med. Vilka problem?" - "Jag bor i en gemensam lägenhet, även om hela blockaden av Malaya Zemlya var en sjuksköterska." - "Vad är efternamnet?" Brezjnev lämnade Novorossiysk - de gav min mormor en lägenhet. Allt.
Samma Klavdia Shulzhenko närmar sig Golikov, Leonid Ilyichs assistent: "Jag har en pension på 120 rubel …" - "Klavdia Ivanovna, skriv, jag ger dig den."
Hon, den enda konstnären, fick en personlig pension på 220 rubel. Inte en enda begäran till Brezjnev gick obemärkt förbi. Han var väldigt inställd på sig själv, tillät aldrig oförskämdhet.
Ett år, 1976, uppträdde vi på en statlig dacha - i synnerhet jag själv, Volodya Vinokur och Harutyun Hakobyan. Hakobyan visade sitt berömda trick: han tog en tia, rev den, slängde den i luften - och hela guldbitar flög runt! Brezjnev sitter, tittar och säger högt: "Patolichev (minister för utrikeshandel i Sovjetunionen. -" Itogi "), se hur du måste tjäna pengar!" När vi alla kom ut för att buga föreslog jag att sjunga "Moskva nätter" och tillade, något oförskämt: "Bara, Leonid Ilyich, du kommer att stödja oss, annars gör de det", cirklade hallen, femton till tjugo personer, landets ledning med deras fruar, - de kommer inte att sjunga”.
"Det är säkert", sa Brezjnev. - Låt oss ". Vi sjöng "Kvällar" som i karaoke.
Ett separat fall är Kremls konsert-banketter. Du sjunger, och det är buller i hallen, "gur-gur-gur."Men politbyrån satt alltid vid bordet - femton personer plus den sextonde Demichev, en kandidatmedlem - och lyssnade uppmärksamt på konserten.
Och så sjunger jag "Jordens tyngdkraft". Och jag möter mina ögon med Suslov. Jag tittade, och istället för en man satt någon slags glasfisk. När jag såg Sovjetunionens chefsideolog var jag så förvirrad att jag glömde orden. Även om jag sjöng den här låten två hundra gånger. Tukhmanovs stora musik, Robert Rozhdestvenskys stora text är en psalm till rymden och jorden. Å andra sidan, "vi är galaxens barn", eller hur?
Så få utlänningen.
- Träffade du också Boris Jeltsin då?
- Ja, när han var Sverdlovsk regionala kommittés första sekreterare. Han var mycket livlig, avancerad - han gick till folket mycket oftare än Leonid Ilyich. Han bjöd in artister till Sverdlovsk minst en gång om året. Han ringde alltid till honom, de dukade upp för honom - en liten, blygsam. Hohmili ständigt. Mycket uppmärksam. Redan i Moskva på 80 -talet firades hans födelsedag, den 1 februari. Jag gick ut för att sjunga, och han sa:”Vänta en stund. Idag är det Levas födelsedag, jag vill presentera”, - och ger mig en massiv bordsklocka. Statliga. Jo, ja, vi föddes samma dag - bara jag mycket senare. Ibland frågade Naina Iosifovna vid någon mottagning Volodya och mig:”Kom snälla, till honom.
Han är inte på särskilt bra humör."
Sedan gick jag på "Rösta eller förlora!" - så att Boris Nikolajevitsj vann valet 1996 … Dessa år var en vändpunkt när det var nödvändigt att bestämma något. Jeltsin bestämde sig så gott han kunde. Bestämde du dig rätt, var det rättvist? Vet inte. En smart man sa: "Det finns ingen rättvisa, det finns barmhärtighet." Jeltsin var först mycket tuff och blev sedan barmhärtig. Men han tog landet ur vändpunkten, som kanske började i augusti 1991.
Jag var i Jalta när Gorbatjov greps. En italiensk vän kom springande till mig klockan sju på morgonen, knackade på dörren - jag bjöd honom till Krim i ett sovjetiskt sanatorium - och sa:”Lyova, jag behöver akut en biljett, jag måste flyga iväg.
Du har en revolution, GKChP,”sa han, bokstav för bokstav. "Vad ska jag göra, Lyova?" -”Pino, gå och sov. Allt kommer att bli bra om tre dagar. " Jag svär att det här är vad jag sa: tre dagar.
- Möt Lev Leshchenko, en politisk analytiker. Vad baserades prognosen på?
- Jag insåg precis att det inte kan bli någon revolution i vårt land. Inbördeskrig - kanske, men jag hoppas, lokalt, med historier … Sovjetunionens kollaps är en vital och tyvärr naturlig process. Det är väldigt synd. Men hon dog så död.
- Älskar Vladimir Putin också Victory Day?
- Ja tror jag. Han är i allmänhet en ganska lugn person, men han älskar patriotiska låtar.
I Sotji träffade vi honom efter hockeyturneringen för amatörer. Han spelade - nej, inte "Var börjar fosterlandet", utan "Staden ovanför den fria Neva". Jag spelade professionellt och lärde mig. Jag sjöng. Sasha Marshal spelade tillsammans med gitarr. Vi skrattade senare: "Vi vet inte vem som sjöng, men Putin följde med honom." Det verkar som om han är en mycket medkännande och sensuell - inte känslig, men en sensuell person när det gäller situationer som krig, hunger, hot spots. För honom, en ättling till blockaden, för Igor Sechin, som fungerade som rådgivare i Angola, är krig inte bara historia, utan det viktigaste, gripande och, om du vill, sentimentella livet. Jag förstår dem. Jag var själv i Afghanistan på 80 -talet - flera gånger, som artist, klättrade inte någonstans, men jag förstår fortfarande. Hur jag kan.
En person i vår bildning är en skola och även en skola. Det här är Tizpribor -anläggningen där jag arbetade. Bolshoi -teatern, där jag var arbetare. Armé. GITIS. Statlig tv och radio. Komsomol. Bandstand och oändliga resor. Och varje ung man hade ett sådant öde - inte på specifika punkter, utan enligt händelsernas rikedom. Men jag är också en affärsman.
- Nämligen en konsertarrangör och en trähandlare
- Blandningen är fantastisk, jag förstår. Det är bara det att jag i de oroliga tiderna efter perestrojka inte hade så mycket extra pengar, utan pengar. Och när jag trodde att de förr eller senare fortfarande skulle fråga mig från scenen, köpte jag en virkesfabrik i Kolchugino, Vladimir -regionen. Jag köpte den och började sakta, sakta investera pengar i den - vad jag tjänade med min röst.
Det finns ingen produktion runt, allt smular. Tre år senare skildes jag med mina partner, överförde kontrollen till min brorson och hans följeslagare. Det tog fabriken tio år att bara komma på fötter igen.
- Trots att du inte bara har en röst, utan också ett ansikte? Och kan du ta emot beställningar med deras hjälp?
- I grund och botten! Men i verkligheten blir det helt annorlunda. Vissa inspektörer kommer, sedan andra. Då var något fel designat. Lejonparten av tiden gick åt till att slå tillbaka. Nu är det dock lättare. Alla känner mig, och nu känner jag alla. Produktionen är stor, cirka femhundra personer, och vi kommer att expandera: det verkar som en bra ordning har kommit. Vi betalar 80 miljoner i skatt om året.
Vi kom säkert till noll. Det vill säga, de har redan stigit över honom. För tillfället lite …
