2023 Författare: Kevin Jeff | [email protected]. Senast ändrad: 2023-05-20 19:02
Jag föreställer mig hur pappa, lutad på en pinne, kommer fram till det här fruktansvärda fönstret och faller ner … Och jag gråter, jag kan inte sluta.
Huset som min far bodde i kringgår jag. Han skrämmer mig, särskilt gården där allt hände. Jag brukade älska att komma hit. Vi gick ofta på gården fyra av oss: jag - med den yngsta sonen Alyosha och pappa - med Sasha, en dotter från hans andra äktenskap. Våra barn är lika gamla, Sasha är bara fem månader äldre. Pappa älskade henne och hennes barnbarn. Att gå med dem var en av få glädjeämnen för honom de senaste åren. Min far var ivrig att gå ut och där förvandlades han och blev nästan samma Alexander Belyavsky.
Och han slutade sitt liv på denna tysta innergård i Moskva …
Jag fick frågan om jag märkte något konstigt före hans död? Hade du problem med det? Nej, allt var som vanligt.
Lördagen den 8 september var hela vår familj på en dacha i Ershovo nära Zvenigorod, bara min äldsta son Kostya blev kvar i Moskva. Dagen innan pratade jag i telefon med min fars fru Lyudmila Tikhonovna. Hon bad mig ta med några saker från deras dacha. Vi är grannar. Först bosatte sig mina föräldrar i Ershovo. Efter skilsmässan från sin mamma ville hans far inte lämna sin älskade plats. Det fanns inget att dela - bara sex tunnland - och han köpte mark bredvid vår plats och byggde ett hus till. Och sedan levde han - "för två dachas."
Och han försökte förena oss alla.
När Lyudmila ringde på lördagen hoppade ingenting över ett slag. Jag trodde att hon kom ihåg något annat. Och Mila säger plötsligt:
- Nadia, en olycka hände med pappa. Han dog, föll ut genom fönstret. Kommer du?
- Naturligtvis, - svarar jag mekaniskt och kan inte tro det jag hört. Är pappan inte mer?!
Mitt huvud snurrade. Hur säger man till mamma? Hon överlever inte. Jag ljuger att min far blev värre, han ligger på sjukhuset och vi måste åka till Moskva. Medan min mamma gör sig redo ringer jag till mina släktingar. Jag berättar sanningen bara hemma, där alla våra släktingar kommer förutom oss: min fars syster moster Olya, hennes man, deras söner med sina fruar och barnen till min fars bror. Han är själv långt borta, i ett sanatorium.
Telefonerna går - vänner, bekanta och helt främlingar ringer. Alla kanaler har redan rapporterat att Belyavsky kastade sig ut genom fönstret på trappan på femte våningen. Och nu frågar de mig:”Är det sant att han begick självmord på grund av fattigdom? Stas Sadalsky skrev på sin blogg."
"Vilket nonsens!" - Jag är indignerad. Jag försöker förklara att pappa inte var en tiggare, men tårarna kvävs mig. Och min mamma gråter, hon kan inte tala. När jag ser vårt tillstånd kallas min fästman Artem för att besvara samtalen. Jag lugnar min mamma och försöker ta mig samman, och sedan föreställer jag mig hur pappa, lutad på en pinne, kommer fram till det här fruktansvärda fönstret och faller ner … Och jag gråter igen, jag kan inte sluta. Hur kunde detta hända? Han älskade livet!
Min far gjorde allt med passion - han plockade svamp, byggde gungor, målade huset … Det var en sådan lycka att vara med honom i det ögonblicket. Tyvärr föll det inte ut så ofta. Pappa hade sitt eget liv, min mamma och jag hade vårt. Mina föräldrar separerade när jag var sju år, bror Andrey - nio.
Det finns inte många minnen av hur vi levde med min far. Jag var för liten. Jag minns hur han spelade på jultomten nyårsfest och hämtade mig från dagiset. När han dök upp blev det alltid ett bråk. Lärare från granngrupper kom springande för att titta på Belyavsky. Och även om han tålmodigt väntade på att jag skulle leka tillräckligt med mina vänner, var tanterna arga:”Nåväl, vad är du, Nadia! Gör dig redo snabbare! Det är inte bra att låta pappa vänta! " Jag undrade: vad handlar det här om? Jag förstod inte att min pappa var speciell - en känd artist.
Som barn hörde jag ofta: "Nadia är den spottande bilden av Alexander Borisovich."
På frågan: "Tjej, vem ser du ut?", Svarade Stolt "Till pappa." Men en gång undrade jag: "Och din bror, Andryusha, vem ser han ut?" Jag tänkte på det och erkände ärligt att jag inte visste. Frågade jag min mamma. Hon tvekade lite och sa sedan att hennes bror såg ut som farfar, utan att ange vilken. Men vid den tiden var varken min fars pappa eller min mammas redan vid liv. Jag var liten och tog mitt ord för det. Från och med nu berättade hon för alla att Andryusha var vår farfar.
År gick innan jag fick reda på varför min bror var som ingen annan. De tog honom från barnets hus. Inte långt innan dess hade föräldrarnas egen son, Borya, dött. Han var två år och tre månader gammal.
I barndomen var detta också dolt för mig.
De drömde om ett barn i många år, men min mamma kunde föda först vid trettionio. I den efterlängtade sonen dotterade han och pappa. Olyckan hände under sommaren, på en dacha nära Naro-Fominsk. Den dagen gick min mamma till jobbet i Moskva (hon är kandidat inom geologiska vetenskaper och arbetade på ett forskningsinstitut i många år). Borya stannade hos barnflickan. Enligt henne gick han frivilligt till sjön med en vän något äldre än han själv. Efter en tid sprang den här pojken med skräck till dacha, men han kunde inte riktigt förklara vad som hade hänt. Boria hittades i vattnet nära stranden, han drunknade.
Föräldrar blev nästan tokiga av sorg. Varje dag gick vi till vår älskade son på kyrkogården. Min far kunde inte och ville inte arbeta, min mamma tog honom nästan med våld till skytte och repetitioner för att på något sätt distrahera honom från svarta tankar.
Hemma drack han och grät. Mamma höll sig uppe med den sista styrkan. En gång kunde hon inte stå ut och sa:”Shura, det här är inte längre möjligt. Jag är inte heller gjord av järn. Låt oss avgöra om vi lever vidare eller slutar lida en gång för alla. Här är balkongen - låt oss stå bredvid den och hoppa ner."
Lyckligtvis kom det inte till självmord. Mamma lyckades skaka om pappa, få honom ur depressionen. Efter en tid kom han till sinnen och erbjöd sig att adoptera ett barn. Efter en lång sökning hittade föräldrarna en pojke i nästan samma ålder som liknade Borya. De bytte namn för att behålla hemligheten för adoption, som heter Andrey. Mamma berättade att pappa sa: "Andryusha är min krycka." Den adopterade sonen hjälpte honom att överleva.
Och snart visade det sig att min mamma var gravid. Jag föddes när hon var fyrtiotre, pappa var fyrtiofyra. Mina föräldrar gav mig ett symboliskt namn - Nadezhda. Jag var för dem det sista hoppet om gemensam lycka. Tyvärr blev det inte sant. Efter att ha varit gift i tjugoåtta år skilde sig mamma och pappa.
Min far köpte en enrumslägenhet i vårt kooperativa hus och bosatte sig i nästa dörröppning. Han kom ofta, bjöd in mig och Andryusha till sin plats. Det är förmodligen därför jag inte direkt insåg vad som hade hänt, vi pratade nästan lika mycket som tidigare. Han var trots allt inte hemma varje dag, han gick ofta på turné och sköt. Pappa brukade stanna till efter jobbet, lekte med oss, pratade. Jag försökte att inte känna mig övergiven.
Föräldrar förklarade inte för mig och Andrei varför de skildes. En gång frågade jag:
- Pappa, varför bor du inte hos oss?
"Du är fortfarande liten, du förstår inte", undvek han att svara. - När du blir stor, så pratar vi.
Några år senare påminde jag honom om det samtalet.
- Tja, nu kan du förklara varför du och din mamma slutade? Ni kommunicerar fortfarande så bra, ta hand om varandra.
”Du vet, det finns en liknelse”, sa fadern. - En mycket rik adelsman lät göra lyxiga stövlar på beställning, men han bar dem inte. Vi började ta reda på vad som var frågan. Detta är ett mirakel, inte stövlar! Han sa:”Ja, de är gjorda av det mjukaste lädret, underbart dekorerade och ser bra ut.
Men jag är den enda som vet var de trycker. " Livet är svårt …
Jag tycker att föräldrarna var för olika. Mamma är en allvarlig, lugn, hemtrevlig person. Och pappa var mycket känslomässig, sällskaplig, groovy. Han älskade stora företag, bullriga högtider. Och han förnekade inte sig själv med små manliga glädjeämnen, fördelen med fansen var tillräcklig. Så vitt jag förstod av min mammas knappa historier blundade hon länge ögonen för hans romaner. Kanske var hon för mjuk och tolerant. Och han använde det. Det är dock inte upp till mig att döma dem.
Mamma gifte sig aldrig, hon ägnade sig åt barn. Även om hon hade herrar och hon kunde ordna sitt öde. Pappa levde ett gratis ungkarlsliv i flera år. Jag träffade olika tjejer hemma hos honom.
Lyudmila dök inte upp direkt. Till en början levde hon och hennes far i ett civilt äktenskap, och i augusti 1987 undertecknade de.
Pappas släktingar reagerade mycket negativt på hans äktenskap. De älskade min mamma, och han lämnade henne med två små barn. Alla förstod: efter att ha förlorat sin son upplevde fadern en verklig tragedi, men de trodde att han tog på sig mycket allvarliga skyldigheter när han adopterade pojken och blev pappa för andra gången.
Pappa kände sig skyldig mot oss och försökte vara där. Han agerade med bästa avsikt, men sårade känslorna hos mamma och Lyudmila. Hon gillade knappast att hennes man försvann med oss. Och det var smärtsamt för min mamma att observera det lyckliga nygifta paret i grannhuset. Vårt trädgårdsarbete är samma gemensamma lägenhet. Någon nyser genom tre områden, och överallt skriker de: "Var frisk!"
Vi tillbringade alltid helgen i Ershovo.
Mamma försökte ta barnen ut i luften, och pappa kunde inte leva utan en dacha. Han kände bara igen utomhusaktiviteter. Jag planterade äppelträd och vinbär, grävde i trädgården, gjorde hela tiden något. Han lockade ofta Andrey och mig till jobbet. Pappa och jag brukade hamra släpet i träet och mantla väggarna med skiva.
Förmodligen skulle Belyavskys fans bli mycket förvånade över att se honom i en quiltad jacka, med en hammare och ett plan. I många år bar min far bilden av en stilig man, inte snygg och smart klädd i sovjetisk stil. I livet såg han naturligtvis mycket lättare ut om du inte behövde gå till en mottagning på ambassaden eller till premiären på Cinema House. Förresten, han föredrog framför sådana evenemang ett möte med vänner - mycket enkla och patetiska människor.
Bland dem fanns en bilmekaniker, en slaktare, ett duvhus, en taxichaufför. Jag kommer inte ihåg artisterna. Pappa själv var från en enkel familj. Far, Boris Moiseevich, arbetade på en fabrik, och mamma, Lyubov Aleksandrovna, ägnade sig åt hushållning och sydde pälshattar på beställning.
Jag hittade inte min farfar, men jag besökte mormor Lyuba ganska ofta. (Jag pratade mycket mindre med min mormor på min mors sida.) Belyavskys var mycket vänliga, hela familjen samlades alltid för semester, särskilt för mormors namnsdag den 30 september. Hon kände inte igen hennes födelsedag.
Baba Lyuba älskade oss väldigt mycket och lärde min mamma att sy hattar när vi var utan pappa. Han hjälpte till, men ändå fanns det inte tillräckligt med pengar. Mamma jobbade inte, hon var upptagen med barn. Efter Boris död kunde hon inte ens tänka på att anförtro oss Andrey åt främlingar.
Och det var redan svårt för mormödrar att hantera oss.
Min bror och jag levde på vänliga villkor, även om vi naturligtvis ibland bråkade och kämpade. Hur kan vi klara oss utan det? En gång, jag kommer ihåg, hade de en kuddekamp. Mamma trodde att jag var anstiftaren och smällde mig - den enda gången i mitt liv. Andrew rörde inte, och jag blev kränkt. Som barn verkade det ofta som att mina föräldrar älskade min bror mer än mig. Jag visste inte att han var adopterad. Och de var förmodligen rädda för att kränka Andrey, att ogilla honom.
Då var jag fortfarande tvungen att vara strikt. Fram till en viss ålder skapade jag inga speciella problem, och Andrei var ingen bra pojke. Först skickades han till en mycket bra specialskola, men han studerade där i bara ett år. Jag plockade upp "tvåor", lärarna sa att han inte skulle dra längre.
Jag var tvungen att översätta den till en vanlig. Två år senare blev jag tilldelad samma plats. Även om min dagisvän mamma föreslog:
- Låt oss skicka våra tjejer till en specialskola, de ska gå tillsammans.
"Nej", sa pappa. - Andryusha sparkades därifrån, vilket innebär att Nadya inte har något att göra där. Ska gå i samma skola som sin bror.
Han ville inte motsätta oss. Både hans egen dotter och hans adoptivson var lika kära för honom. Far skakade över oss, rädd att vi skulle bli förkylda, bli sjuka. Han skällde honom fruktansvärt för att han gick hemma utan tofflor. Jag minns att Andryukha och jag en dag blev förkylda och han började behandla oss. Han tog honom till badrummet och beordrade honom att lukta på otäcka saker. Det var snus. Vi nysade som en galning, torkade snuten och gnällde:
- Pa-ap, det kanske räcker?
- Nej, inte nog, - han halkade inte efter.
- Kom igen, kom igen, nysa ut allt så att inga bakterier blir kvar i näsan.
Min far led av bihåleinflammation mycket länge och var rädd att vi skulle fånga honom också. Jag vet inte var jag hittade detta recept. Han lyckades läsa ett gäng böcker och tidskrifter, prenumererade på Science and Life and Crocodile och förvarade filer på sin dacha.
Pappa gillade att skratta. Han var en mycket kvick person och kunde många skämt för alla tillfällen. Under många år deltog han i programmet "White Papegoja", som leddes av landets främsta "anekdot" - Yuri Vladimirovich Nikulin. 1995 gav han till och med ut en bok”Om du är ledsen.
Anekdoter från A. Belyavsky."
Förmodligen kan han bli en underbar Ostap Bender. Men det gick inte. Fadern godkändes för huvudrollen i Leonid Gaidais film "12 stolar" och började till och med agera, men sedan ingrep några högre makter och Belyavsky ersattes av Gomiashvili …
Jag läste också "Krokodil" med glädje - hemma hos min pappa. Och för en av födelsedagarna presenterade han en prenumeration på tidningen. I allmänhet förstörde de mig inte med presenter. De köpte det som verkligen behövdes, de hade inte bråttom att uppfylla nycklarna. Mamma hade inga extra pengar, och pappa var, trots att han tjänade bra pengar, en hårt knuten. Inte för att han själv badade i lyx, utan att han kränkte oss på något sätt - nej, han begränsade sig också på många sätt. Så länge jag kommer ihåg honom sparade jag alltid en regnig dag.
Kanske är detta naturligt för en person som har överlevt krig och svårigheter. Mamma berättade för mig hur svårt det var för dem under de första äktenskapsåren. Varenda krona räknades. Och även om det kom helt andra tider senare, tänkte pappa på framtiden. Man vet aldrig vad som kommer att hända …
De tog upp mig strikt. Små föräldrar släppte inte alls av sig själva, de tog dem i handen. När jag växte upp blev jag ombedd att vara säker på att varna om jag gick på besök eller stannade sent i skolan. Och jag ringde alltid från personalrummet:”Mamma, jag är där senare idag. Oroa dig inte".
Efter en historia som hände på dacha, insåg jag hur mycket mina föräldrar var oroliga, även om jag inte visste den verkliga orsaken då. Vi har en mycket vacker sjö i skogen. Som barn sprang killarna och jag ofta dit för att simma.
Från tolv års ålder släppte min mamma mig utan problem. Och så en dag gick vi redan tillbaka, och vår far mötte oss. Utseendet är vansinnigt, tårarna trillar ner i mitt ansikte:
- Nadia, var har du varit?!
- Som var? På sjön. Jag sa till min mamma.
- Varför så länge?
- Vi simmade.
- Simma? - säger pappan på ett konstigt sätt. Och jag kan se att han skakar. Jag blir rädd.
- Pappa, tänk inte, jag kan simma. Och jag simmar inte ensam, bara med vänner.
Men han kunde fortfarande inte lugna sig.
Denna incident kommer att komma ihåg för livet …
Jag kommer aldrig att glömma våra resor - till Litauen, Estland, Polen, Finland. Vi åkte dit i min pappas Volga: pappa, Lyudmila och jag. På vägen underhöll han oss med sånger. Min far sjöng vackert. Han ville verkligen bli vän med Lyudmila, erbjöd sig att kalla henne "du". Och jag ville inte komma närmare henne, jag drömde att pappa skulle återvända till mamma. Sedan började han ordna gemensamma resor. Först åkte vi till Polen som fyra av oss - pappa, Lyudmila, jag och Andrey. Ett år senare vägrade min bror att följa med oss till Finland: han ansåg sig vara vuxen och ville resa med ett annat företag.
Pappa hade många vänner i Polen. Han agerade där flera gånger och kunde språket perfekt. På den polska ambassaden i Moskva var Belyavsky hans egen man.
Vi åkte ofta dit till mottagningar, till affären. Det var en hård tid - det var total brist. Pappa tog mig alltid med till ambassaden och till Cinema House. Jag älskade bio, men jag drömde aldrig om att bli artist, inte ens när jag gick på barnfilmstudion på Palace of Pioneers på Lenin Hills. Några av våra tjejer blev senare riktiga stjärnor - systrarna Kutepov, Olga Ponizova.
Pappa ville inte att jag skulle följa i hans fotspår. Han sa:”Du måste få ett riktigt yrke. Då blir du skådespelerska om du får det. " Han fortsatte från sin egen erfarenhet: först fick han ett diplom i geologi och först sedan, efter att ha spelat i en amatörteater, gick han in på "Gäddan".
I filmstudion var jag engagerad i skådespelar- och regiavdelningen, men det var troligtvis nödvändigt med film.
Jag älskade att ta bilder och sedan skriva ut bilder med min pappa i badrummet. Det var ett riktigt mirakel. Till och med de mycket märkliga luktarna hos utvecklaren och fixaren verkade magisk för mig.
Det största antalet fotografier togs naturligtvis under resan. I Polen hade förresten min far och jag ett bråk. Då var mycket ljusa nagellack - gult, grönt - på modet. I Moskva var de tvungna att få dem från spekulanter, och där såldes de på varje hörn och kostade en slant. Jag bad min pappa att köpa lack, men han sa:
- Här är en till! Inga gröna naglar!
- Nu går alla så!
- Varför måste du vara som alla andra?
Förstå, det finns få gyllene stenar, de ligger inte på vägen, men det finns gott om vanliga, gråa. Jag vill inte att du ska vara en sådan grå sten …
Varken övertalning eller tårar hjälpte.
Men i Finland köpte min far på eget initiativ till mig en mycket vacker väst, stickad av tunna läderband. Han hittade henne … på en loppis. Så snart vi kom fram var det första jag gjorde att fråga var närmaste loppis var. Och jag köpte många intressanta saker där. Han brukade säga om sig själv: "Jag är en åtsugare." Han älskade att rota i soporna, var inte rädd för att bli igenkänd och tog ständigt hem något slags skräp - hyllor, lampor, speglar. Han restaurerade något själv, gav något till sina välbekanta mästare på Mosfilm. Lyudmila slängde sedan långsamt bort denna "antikvitet". Men pappa, även efter en stroke, gick igenom papperskorgen av vana.
För honom var det en favorit tidsfördriv, liksom en svampvandring.
På vägen till Helsingfors samlade min far och jag otroligt mycket svamp. Hans vän, som vi kom på besök, var mållös när han såg oss på tröskeln med paket med vita och asp -svampar.
- Varför är det så ?! han skrek. - Här kan du köpa allt i butiken.
- Se bara hur snygga de är! - sa pappa. - MEN? Hur kunde du lämna dem?
Min far var en ivrig svampplockare och lärde oss att äta … flugsvamp. Jag läste om ätliga vitrosa flugsvampar i en polsk bok. Sådana svampar växte också i Ershovo, och han började samla dem.
Först gav jag min mamma att steka, men hon slängde i hemlighet flugsocker från honom. Min pappa klarade sig och fick henne att steka svamp i hans närvaro. Han åt "giftet" framför sina förvånade släktingar och dog inte. Sedan dess har vi också börjat samla flugsvampar, vi äter själva, matar gästerna och minns pappa varje gång …
Han var en mycket nära och kär person för mig. Men det mest intima kunde jag inte dela med honom. Som med mamma. Det verkade som att föräldrarna inte skulle förstå, de skulle skälla. De är gamla". Det är mer än fyrtio års skillnad mellan oss! Naturligtvis var det inte deras ålder, utan min. För de flesta ungdomar är "förfäder" inte en auktoritet. Tonåringar är mer bekymrade över sina kamraters åsikter. Fast jag hade ingen kontakt med Andrey på flera år. Men det fanns en speciell anledning till det …
Min brors övergångskris sammanföll med en allvarlig personlig kris.
Vid femton års ålder fick han veta att han togs från barnets hus. Andrey kom och sa till sin mamma:”Jag vet allt. Ni är inte mina föräldrar. " Hon svimmade nästan. Broder upplystes av "snälla" grannar. Det är inte klart varför. Föräldrar var mycket oroliga, och Andrei gick bara av stapeln. I dagar försvann han in i ingen vet var, tog hem några konstiga killar från gatan och varje gång sa han:
- Detta är min bror.
- Vilket nonsens? - Jag orkade en gång inte. - Sluta lura! Du har ingen annan än oss. Jag är din enda syster.
- Hur vet du? skrattade han. - Det måste fortfarande kontrolleras.
Pappa försökte prata med Andrei, men han ville inte lyssna. Om du inte gillade något, smällde han dörren. En gång kastade han:”Vad lär ni er alla? Du är inte min pappa! " Pappa dödades helt enkelt, han älskade honom väldigt mycket.
Min bror tog på något sätt examen från skolan, men kunde inte hitta sig själv. Pappa försökte intressera Andrei med något, tog med honom till föreställningar, skytte. För honom var detta nästan den enda möjligheten att spendera mer tid med sin son. Som barn älskade Andrei att åka med honom, och sedan blev han intresserad av turism, började vandra med vänner, klättrade upp på bergen.
Plötsligt blev han intresserad av musik, bestämde sig för att organisera en rockgrupp. De övade hemma hos oss, så ivrigt att väggarna skakade i entrén.
Mamma fick heroiskt utstå denna mardröm, men grannarna hotade att kontakta polisen. The Rockers flyttade till källaren. Och de övergav sakta sin hobby.
Viktor Tsois död gjorde ett mycket hårt intryck på hans bror. För många pojkar i hans ålder var detta en tragedi. De försvann hela dagen vid Tsoi -väggen på Arbat, och Andrei tillbringade dagen och sov där. Med arbete fungerade ingenting. Hans far försökte knyta honom till vänner och bekanta - vanliga arbetare, han hade inget yrke - men hans bror kunde inte ta tag i någonstans.
När han var nitton verkade han ha lagt sig lite, träffat en bra tjej, Lena, och bestämde sig för att gifta sig. Vi var glada. Vi trodde att det skulle ta över sinnet. Spelade ett bröllop. De unga bosatte sig i ett rum i en gemensam lägenhet inte långt från vårt hus.
Andrei pappa köpte den. Lyckan varade inte länge. I april 1994 undertecknade Andrei och Lena, och i september dog han.
Det fanns ett fönster med akterspegel i hans rum, glas krossades i det. Pappa sa till mig flera gånger: "Andryusha, klättra inte själv, vänta, vi gör det tillsammans." Jag ville hjälpa. Och Andrei lydde tydligen inte, klättrade för att mäta akterspegeln och föll ut genom fönstret.
Den dagen, av någon anledning, gick han till sitt hus med en vän. Enligt den här killen hade de redan gått ut på gatan när Andrei plötsligt sa: "Vänta, jag glömde något." Och han kom tillbaka. Vännen väntade länge och följde sedan efter honom. Dörren var olåst. Han blev förvånad över att det inte fanns någon i rummet och fönstret var vidöppen. Jag gick ner och på gatan var det redan folk samlade.
Jag kom närmare och såg Andrey på marken …
Han kände bara Lenas telefon, och han ringde henne. Hon informerade sin far om Andreys död. Polisen undersökte och fann att det var en olycka. Om Andrey hade hoppat ut genom fönstret hade kroppen legat på marken annorlunda. Vi tvivlade aldrig en sekund på att detta var en tragisk olycka. Bokstavligen en halvtimme före hans död ringde min bror till mig. Han sa att han skulle komma att skriva om banden. Det mest kränkande är att han ägnade sig åt bergsklättring - och dog så absurt. Även om han, kanske på grund av att Andrei inte var rädd för höjder, tog ett oavsiktligt steg?
Föräldrarna själva dog nästan då. Efter begravningen blev min pappa sjukhus med ett hjärta. Och min mamma var sjuk. Enligt min mening återhämtade de sig aldrig helt efter deras andra sons död.
Nu gav de all sin kärlek till mig.
I tonåren var jag inte särskilt knepig, men då och då visade jag karaktär. Till exempel "sprang jag över" till Lyudmila. Jag gillade inte hur hon lagade mat och skötte huset. I princip försökte jag att inte ingå konflikter med henne - för min pappas skull, men om jag gick sönder sa jag vad jag än tyckte. Hon var orolig för pappa, hon trodde att hans fru inte tog väl hand om honom. Och han var uppenbarligen nöjd med allt. Inte konstigt att de bodde hos Lyudmila Tikhonovna i tjugofem år. Min far var inte snygg och pedant och, som de flesta män, uppmärksammade han inte så små saker som spridda strumpor eller damm på byrån. Förmodligen var det inte nödvändigt att klättra in i ett konstigt kloster med din charter. Men då förstod jag inte så mycket …
Det var inte alltid möjligt att hitta ömsesidig förståelse med pappa heller. Han var där, men i svåra stunder, när jag särskilt väl behövde sympati och stöd, saknades han mycket. Jag grät till och med. Jag trodde att han inte tänkte på mig, att han inte älskade mig tillräckligt. Han förstod allt. En gång fick jag ett brev från honom:”Jag har alltid trott att brev är viktigare och smartare än samtal. Så jag bestämde mig för att skriva till dig. kärlek till mycket nära människor är aldrig molnlös. Livets prosa, vardagen, en förändring av åsikter och den fasan av vår nya verklighet (som vuxna uppfattar mer skarpt, för att de har något att jämföra med), förhindrar förstås att kärleken manifesteras som den skulle vilja. Och de unges önskningar är alltid hetare och mer otåliga. Behovet av kärlek är alltid mer akut. Och till och med en antydan om hennes frånvaro uppfattas mycket smärtsamt. Därför säger jag inte igen med ord, utan på papper: Jag älskar dig, precis som alla andra människor, en vanlig pappa älskar sitt barn.
Och kanske till och med lite mer på grund av den fruktansvärda tragedin i mitt liv."
Jag läste och grät. Far var en mycket snäll, mild och känslig person …
Han oroade mig, ville bli förverkligad, att hitta sig själv. Och länge kunde jag inte bestämma mig för vart jag skulle gå efter skolan. Det fanns inga speciella hobbyer eller talanger. Först klarade hon tentor vid Ryska statsuniversitetet för humaniora, vid fakulteten för informatik och datateknik, men utan framgång. Jag gick på VGIK, innan jag i år studerade där på förberedande kurser. Pappa hjälpte inte, hon gick själv in på ekonomiska fakulteten. Men jag var tvungen att gå till korrespondensavdelningen, jag fick inte poäng.
Det första året studerade och arbetade jag - först på en resebyrå, sedan på en poliklinik i receptionen. Ett år senare övergick hon till heltidsavdelningen.
Jag gick till institutet i en "kopeck" donerad av min pappa. Han köpte den av skådespelaren Sergei Bystritsky. Jag fick licensen när jag var arton. Bilen var gammal, även om den gick bra. Bara jag gillade inte färgen - gräsgrön. Men som de säger, de ser inte en presenthäst i munnen. Dessutom köptes "kopeck" inte för att förvåna fantasin hos medstudenter, utan med ett rent praktiskt syfte: att ta min mamma och mig till dacha. Det var för svårt att ta sig dit vid kontrollpunkter med påsar redo.
Under mitt fjärde år träffade jag min blivande make Eduard. Han var också student.
Vi gifte oss så snart jag försvarade mitt diplom. Då arbetade jag redan som administratör i företaget "SV-Double". Vårt bröllop var ganska blygsamt - vi spelade det på en restaurang inte långt från vårt hus. Endast släktingar och nära vänner var närvarande, ett trettiotal personer. Mina föräldrar brast ut i gråt, men jag såg att de var glada.
De bosatte sig med min man hemma hos oss. (Pappa hade flyttat till en två-rumslägenhet vid den tiden, men han bodde ändå i närheten.) Kostya föddes ett och ett halvt år senare. Och efter ytterligare ett och ett halvt skilde sig Edward och jag. Anledningen var banal: vi är helt olika människor, karaktär, temperament - allt är annorlunda. Några år senare gjorde de upp - för Kostyas skull. Den andra sonen, Lesha, dök upp med oss praktiskt taget utom äktenskapet. De skrev under igen efter hans födelse. Men det är inte för ingenting de säger: du kan inte limma en trasig kopp.
Efter tre år skingrades vi fortfarande.
Arbetet gick inte bra. Jag gillade verkligen företaget "SV-Double", men jag lyckades inte återvända dit efter Kostiks födelse. Under en tid arbetade hon med uppsättningen av en bild, men regissören visade sig vara oärlig, han betalade inte pengar. Pappa hjälpte till att få ett jobb på TV Center -kanalen i direktoratet för konstprogram. Men så gjorde vi bara upp med Eduard och jag blev gravid med Lesha. Hon tillbringade tre år på mammaledighet. När jag bestämde mig för att gå till jobbet visade det sig att kanalen hade bytt ledarskap under denna tid och vår direktorat upplöstes. De erbjöd sig att gå till arkivet. Jag fick sitta där från tio på morgonen till tio på kvällen, två dagars arbete, två lediga dagar. Att arbeta med små barn på ett sådant schema är otänkbart. Min yngsta son är dessutom problematisk och kräver särskild uppmärksamhet och omsorg.
Lesha föddes i en svår tid, en månad efter att hans farfar fick en stroke. Jag upplevde då allvarlig stress, och detta påverkade barnet. Sonen är något efter i utvecklingen från sina kamrater.
Jag tror att pappa har kört själv. Han hade redan hälsoproblem: trycket hoppade, hans hjärta lekte upptåg - och han plöjde som en jäkla, försökte tjäna pengar. I augusti 2003 fick han och Lyudmila en dotter.
De har länge drömt om att skaffa barn - det fungerade inte. Och när ingen trodde att detta kunde hända blev Lyudmila gravid - femtiotvå år gammal. Mamma och jag var mycket oroliga för pappa. Vid sjuttio år är det en bedrift att bli pappa. Vi får inte bara ge liv åt en liten man, utan höja honom, sätta honom på fötterna.
Pappa förstod detta perfekt.
Lyudmila födde i kliniken för obstetrik och gynekologi på Pirogovka. På samma ställe där jag födde Kostik fem år tidigare. Då träffade min pappa mig. Och jag kom till Lyudmila för utskrivning, ville försörja henne. Själv var hon redan gravid med Lesha. Pappas vänner filmade hur vi väntade, hur flickan utfördes. Pappa skojade, skrattade, men jag såg - han var helt nervös. Vi köpte hemgiften tillsammans med honom, medan Lyudmila var på kliniken. På utskrivningsdagen städades lägenheten, pappa lagade soppa. Naturligtvis var det svårt för honom. Även unga föräldrar har svårt att gå upp på nätterna, byta blöjor oändligt och gunga en skrikande bebis. Hur känns det att vara sjuttioen?
Den 4 december gav min far en mycket lång intervju, där han för första gången talade om tragedierna som hände i vår familj, om hans söners död.
Innan dess gömde han noggrant sitt personliga liv för journalister, talade bara om kreativitet. Jag vet inte varför jag plötsligt blev så uppriktig. Kanske lyssnade han på min mamma. Hon blev förolämpad på honom länge: "Shura, du säger" Mila da Mila "i alla dina intervjuer, men jag och Nadia tycktes inte existera!" Den dagen kom Kostya och jag till och med till honom för att bli fotograferade för en tidning.
Intervjun var inte lätt för pappa. Det var en riktig bekännelse. Hans blodtryck ökade förmodligen. Även om han under fotograferingen såg normal ut och inte klagade över sin hälsa. Men sedan lämnade Kostya och jag, men journalisterna stannade kvar, och så vitt jag vet gick allt ut. Mila var nervös, för barnet var helt utslagen från regimen.
Och på kvällen fick min pappa en stroke. Det är bra att ambulansen kom snabbt, vi tog honom direkt till sjukhuset. Läkarna sa att hjälpen gavs i tid. I sådana fall kan inte en minut gå förlorad.
Nästa dag förde jag över min pappa till Institute of Neurology på Volokolamka och gick till honom. Jag körde bilen med svårighet - jag var inne i den åttonde månaden, och den dagen utbröt en snöstorm. Pappa låg på intensivvårdsavdelningen, han var vid medvetande, men helt hjälplös. Kunde inte tala eller röra sig. Jag kunde knappt hålla mig tillbaka för att inte gråta. Sedan kom hon till honom varje dag. Hon sov knappt hemma, hon var rädd för telefonsamtal. Det verkade att så fort jag somnade skulle de ringa från sjukhuset och säga att pappa var död. Men han överlevde. Och två eller tre veckor senare bad han mig att ta med ett japanskt korsord. Han var mycket förtjust i att lösa korsord, japanska - i synnerhet.
Han var tvungen att lära om de enklaste sakerna - sitta ner, gå upp, gå.
Det tog mycket tid och ansträngning. Min far tog sina första steg framför mina ögon. Om jag kunde skulle jag sitta med honom oskiljaktigt. Men jag hade en familj, ett femårigt barn. Och Lesha är på väg. Jag kom på morgonen och åkte på kvällen. Hon bar ankorna och matade dem. Mamma kunde inte besöka pappa, hon mådde inte bra, men hon lagade mosade soppor till honom. Han kunde inte tugga, han var tvungen att ge mat från en sked.
Lyudmila kom inte, hon var upptagen med barnet. Jag erbjöd mig att sitta med Sasha, men hon kunde inte överlåta henne till någon. Alla gör sina egna val och prioriterar. För mig i det ögonblicket var det viktigaste min far.
Jag tänkte inte på mig själv och mitt framtida barn, så jag hamnade snart på sjukhuset. Fostret har utvecklat hypoxi. Jag var tvungen att gå för att "spara", men jag kunde inte lämna min pappa och efter tre dagar sprang jag iväg. Läkarna bad mig att inte göra något dumt, men jag sa hela tiden att jag behövde rädda min far. Jag var tvungen att skriva ett kvitto på att jag vägrar sjukhusvistelse och tar fullt ansvar för de eventuella konsekvenserna. Vad mer var kvar? Det fanns ingen att ta hand om pappa.
Han tillbringade en dryg månad på institutet. Hela tiden bad han om att få gå hem, orolig för Sasha. Kunde inte tala, gjorde gester eller nickade som svar på ledande frågor. Sedan började han gradvis skriva, men han förvirrade namnen och kallade alla kvinnorna för Olya. Medvetandet återhämtade sig inte direkt. Jag var livrädd. Läkarna lugnade henne, lovade att allt skulle lösa sig om min far arbetade.
Tante Olya ordnade för honom på Centrum för talpatologi och neurorehabilitering, som leds av den berömda Viktor Shklovsky. Pappa jobbade hårt med logopeder där, gjorde speciella övningar, masserade och gick på bättring. Sedan gick han till sängs med Shklovsky regelbundet, två gånger om året.
Så småningom blev allt på något sätt normalt igen. Jag förstod: du kan inte lämna tillbaka din gamla pappa, du måste lära dig att leva på ett nytt sätt. Hon hade ingen rätt att bli slapp. Till en början fick min pappa panik, hela tiden visade han: Jag dör, dör. Han viker armarna över bröstet eller kör handen över halsen - de säger, det är det, slutet. Jag var upprörd:”Pappa, sluta, skäms med dig. Allt kommer att bli bra, du och jag kommer att gå på svamp på sommaren. " Och han lugnade sig, kom ihåg korsord, boxning.
Moster Olya sa:”Jag kom till Sasha, han pratade lite med mig och visar sedan - det är det, jag har ingen tid. Jag reste mig och gick till hallen - för att titta på boxningen! " Pappa älskade honom väldigt mycket.
På våren var han redan ute på en promenad. På sommaren gick jag till dacha. Tidigare, som Plyushkin, slängde han ingenting, han samlade allt - gamla saker, böcker, tidskrifter. Och så började han plötsligt städa. Vi använde bilar för att ta ut allt skräp till papperskorgen. Fadern började ett nytt liv. Jag insåg att jag var född på nytt och började rensa bort spillrorna. Tidigare tillät inte fåfängan honom att stanna, se sig omkring. Han sprang runt som en ekorre i ett hjul: från en skytte till en annan, från hus till dacha. Och nu var det dags och pappa bestämde sig för att ordna saker. Jag kunde inte sitta.
Hittills har han talat dåligt och inte skrivit bra. Hans högra sida led och hans högra hand fungerade sämre än den vänstra.
Fadern klagade ofta på att hon höll på att bli stel. Han haltade på sitt högra ben. Efterhand började han tala bättre, mest enstaka ord, men utifrån dem kunde man gissa vad han menade. Ingenting, jag vände mig. Jag ingjuter i mig själv: det viktigaste är tålamod, vi kan hantera det. Tack och lov, pappa tjänade fullt ut sig själv. Jag kunde gå, gå. Jag gjorde till och med övningar. Det var en obligatorisk ritual för honom. Han skällde ut min mamma och mig för att jag inte gjorde övningar. Han uppmanade att gå ner i vikt! Han pekade på magen: du kan inte göra det, låt oss gå ner i vikt, gå ner i vikt, göra övningar! Han började visa rörelser.
Naturligtvis var det enkla, mjuka övningar, pappa kunde inte vända skarpt, böja sig, springa, hoppa, han var yr. Han var säker på att hålla fast vid något om han gjorde knäböj.
Men det var inga speciella problem med honom. Är det i kommunikation.
Jag tänkte ibland: "Vilken fasa det måste vara - Sasha talade och han vill nog prata med henne, men han kan inte." Men sedan drev hon bort tanken. Levande och okej. Vi kommer att slå igenom på något sätt. Och pappa levde, gladde sig över att solen sken och knoppar blomstrade på hans älskade äppelträd, och hans dotter växte, sa han, läser. Han lärde sig att uttrycka sina känslor utan ord - stryka, krama. Blev lugnare, mjukare. Trots allt bleknade många saker i bakgrunden för honom.
Det måste ha varit svårt för honom att bygga om. Han levde i en galen rytm och slutade plötsligt springa. För de flesta artister, särskilt de som efterfrågas som pappa, är det ett riktigt drama att stanna utanför yrket.
Men min mamma och jag upprepade hela tiden att det viktigaste är hälsa. Det är nödvändigt att bli behandlad, återhämta sig, och sedan ser du ut och arbetet kommer att bli bättre. Och han höll med om detta. Dacha var en riktig räddning för min far. Hela vintern drömde han om att åka dit på sommaren. Det fanns alltid arbete för honom i Ershovo. Kan ta fram tidningar, byta ved, sopa golvet.
Det är synd att prata, men före min sjukdom kommunicerade min pappa och jag mycket mindre. Samma fåfänga störde. Och nu gick vi tillsammans (innan Lesha gick i skolan, nästan varje dag) och jag kunde gå till min pappa när som helst. Han var alltid hemma.
Lyudmila såg naturligtvis efter honom, men enligt min mening var Sasha i första hand för henne. Jag vet inte om de fick hjälp av Filmmakers Union eller Film Actors Guild.
Enligt min mening levde de på pappas sparande. De visade inte upp sig, men i princip förnekade de sig inte någonting: de var mätta, klädda, klädda, till och med vilade. Inte för en vecka i Komarovo, men i Sotji, Turkiet, Bulgarien - i en månad. Detta är den fråga som Beliavsky påstås ha behövt och begått självmord på grund av fattigdom. Vilken fattigdom, om Lyudmila inte fungerade länge och pappa stannade hemma i mer än åtta år, och samtidigt tillbringade de tre en hel månad på orten varje år?
En gång ville min far inte gå någonstans, och Lyudmila frågade om jag kunde vara med min pappa på dacha under deras resa till Bulgarien med min dotter. Men det visade sig att min man fick semester samtidigt - vi hade ingen annan möjlighet att koppla av tillsammans. Vi var frånvarande inte en månad, som Lyudmila, bara ett par veckor, men min mamma såg efter min far.
Jag förberedde allt, lade ut min fars mediciner i påsar, skrev ner i detalj - när och vad jag skulle ge, köpte mat, fyllde ett fullt kylskåp. Och när hon kom tillbaka började hon ta hand om pappa själv. Mila dök inte upp på dacha direkt, hon hade fortfarande en del affärer i Moskva.
Pappa höll ut. Han var ständigt hos sin mamma eller hos mig, han sov bara hemma hos honom, eftersom han var van vid sin säng. Och så åt han med oss och läste, kom med sina tidskrifter och böcker. Ja, det var inte förgäves att han köpte en tomt i grannskapet och i Moskva försökte vara bredvid oss, som om han hade förutsett en sådan utveckling av händelser.
Ibland tittade jag på honom och nästan grät. Min pappa har gått ner så mycket i vikt! Först kunde han inte tugga och åt lite. Och sedan började han ta hand om sig själv. Jag ville inte bli bättre. En gång kom jag för att besöka honom, och han visar Lyudmila: fet, fet, tunnare!
"Pappa, det räcker redan", sa jag. - Vad har du fastnat för? Mila är inte fet."
Jag var generad. Lyudmila och jag blev lite närmare på grundval av att diskutera vanliga barns problem. Lesha och Sasha gick på samma dagis, om än vid olika tidpunkter. Min son åkte dit tills han var fem, sedan överförde jag honom till ett specialiserat logopediskt dagis. Sasha skickades till dagis under det senaste året före skolan. Hon studerar på samma ställe som min äldsta son Kostya. Deras skola är underbar, med italienska. Pappa var glad, han sa bara: "Sasha, skola, skola!" Hans dotter gav honom ett kraftfullt incitament att kämpa för livet. Han klagade aldrig och fann anledning till glädje även i små saker.
Och i somras började han plötsligt lämna över. Förmodligen fanns det tecken på en försämring av hälsan tidigare, jag såg dem bara när vi alla gick till dacha. I Moskva fanns det ingen möjlighet att titta på pappa hela tiden. Rytmen i mitt liv har varit för spänd den senaste tiden. Jag studerar på en lärarhögskola och arbetar som efterskollärare i en inkluderande skola. Där Lesha studerar. Hon bestämde sig för att byta yrke vid trettiotio år.
Innan dess var påvens tillstånd mer eller mindre stabilt. Och sedan började talet försvinna, han slutade skriva och rita. Ibland tog han en penna och ville dra en linje, men ingenting fungerar. Det var omöjligt att titta på det utan tårar.
Jag var rädd för att jag fick ytterligare en stroke. Hon föreslog att Lyudmila skulle sätta sin pappa på sjukhuset för undersökning.
Men hon sa:”Vad är du? Vilken typ av undersökning på sommaren? Alla läkare är på semester. I höst kommer vi definitivt att lägga ner den och undersöka den. " Jag var tvungen att hålla med henne.
Sommaren är över, vi återvände alla till Moskva. Barnen gick i skolan. Och en vecka senare hände det irreparabla …
Jag skyller fortfarande på mig själv för att jag inte insisterade på sjukhusvistelse, inte övertygade Lyudmila om att anställa en sjuksköterska till sin pappa. Även hans grannar berättade att Alexander Borisovich var mycket svag. Men vad kunde jag göra? Tant Olya föreslog mer än en gång för Mile:”Berätta bara vad du behöver. Vi kommer att betala för allt, vi kommer att göra allt. Om det behövs hittar vi en sjuksköterska. " Men min fars fru ville inte anställa någon.
Jag minns med skräck hur hon en gång sa med ett skratt:”Åh, Sasha föreslog här att pappa skulle stängas hemma.
Och jag sa till henne - nej, det kan du inte, tänk om han flyger ut genom fönstret? " Det visar sig att hon inte uteslutit en sådan möjlighet? Varför gjorde hon ingenting och lämnade sin man i lugn och ro?
Jag är naturligtvis inte läkare och jag kan inte ställa en diagnos, men det som hände min pappa var mycket likt symptomen på Alzheimers sjukdom. Sedan läste jag om det på Internet och pratade med experter. Det var förmodligen orealistiskt att bota min far, men det var möjligt att förlänga hans liv genom att lägga honom på ett sjukhus eller skicka honom till ett familjesanatorium. Och för att undvika ett så fruktansvärt slut …
Hemligheten för Alexander Belyavskys död kommer sannolikt att förbli en hemlighet. Men när jag känner till min fars karaktär och hans kärlek till livet kommer jag aldrig att tro att han begick självmord.
Pappa bekämpade sjukdomen i nästan nio år, gav inte upp. Och han hade ingen anledning till en sådan hopplös svart förtvivlan som kan leda till självmord.
Lyudmila och jag diskuterade detta. Hon sa:”Nej, det här är en olycka. Om Sasha ville begå självmord hade han valt ett annat ögonblick. När jag går med Sasha till skolan på morgonen eller när jag går och hämtar henne. Och vi gick bara på gården. Innan våra ögon skulle han aldrig ha kastat sig ner. Och i allmänhet kunde jag bara dricka ett paket sömntabletter."
Jag tänkte också på det. Pappa hade länge lidit av sömnlöshet och tog piller. Lite efter lite - en kvart, en halv. De var i hans låda. För att begå självmord räckte det med att nå ut och ta alla piller på en gång.
Ingen kunde stoppa honom.
En utredning pågår. Det är för tidigt att tala om resultaten, men experter tror att det bara finns ett sätt att hoppa ut genom fönstret på femte våningen - genom att klättra med fötterna i fönsterbrädan. Det var definitivt bortom min fars kraft. På dacha kunde han nyligen inte komma ner från verandan utan hjälp. Och det finns bara fyra steg. Varje steg var svårt för honom, huvudet var väldigt yr.
Kanske ville han ringa Mila och Sasha och lutade sig ner för att vifta med handen? Han kunde inte längre tala. På dacha ringde han på klockan eller knackade på trappräcket för att uppmärksamma sig själv. Och här var det omöjligt att göra det. Nej, ingen kommer att veta sanningen längre …
Farväl till pappa ägde rum på biohuset. Det organiserades av Guild of Film Actors. Innan dess, enligt den ortodoxa traditionen, begravdes fadern i bårhuset på Central Clinical Hospital. Förresten, självmord är inte begravda, men prästen som utförde den sorgliga riten hade inga tvivel om att Guds tjänare Alexander inte tog på sig denna synd. Han fick veta att pappa var allvarligt sjuk.
Vissa medier skrev att det var få personer i House of Cinema. För att vara ärlig kommer jag knappt ihåg hur det gick. Det var som i en dimma och var väldigt rädd för min mamma. Hon höll sig bara på mediciner. Min fästman Artem hjälpte oss mycket. Vi är inte planerade, men vi har bott tillsammans i två år nu. Min före detta man kom också.
Sasha skötte sig bra. Och vid begravningsgudstjänsten snyftade hon fruktansvärt. Och min Kostik grät.
Han och hans farfar var mycket vänliga. Vi tog inte Lesha till begravningen, vi ville inte skada honom. Han är som ett litet barn …
Far begravdes på Kuzminsky -kyrkogården. Där ligger hans föräldrar och båda hans söner. Vi åker alltid dit för mormors namnsdag. Och förra året var den trettionde september - med min pappa. Sedan samlades alla hemma hos oss.
Jag vet inte om han någonsin trodde att han skulle få ett så tragiskt slut. Naturligtvis, om en äldre person är allvarligt sjuk under en lång tid i en familj, förbereder släktingar sig på något sätt för det värsta, men att det värsta skulle vara så fruktansvärt, ingen av oss kunde tänka sig ens i en dålig dröm.
Nyligen sorterade jag igenom papper och fann samma pappas brev. Jag sprang genom linjerna med mina ögon, kom till orden”Jag älskar dig som vilken vanlig person som helst, en vanlig pappa älskar sitt barn” och brast ut i gråt.
Jag älskar dig också, pappa. Och jag kommer alltid att komma ihåg …
Redaktionen vill tacka möbelsalongen Baker för hjälpen med att organisera skjutningen.
