2023 Författare: Kevin Jeff | [email protected]. Senast ändrad: 2023-06-05 04:52
"De låtar jag skrev spelades redan på radion, och jag tillbringade natten på stationen", säger sångaren Denis Maidanov, författare och utförare av succén "Eternal Love", deltagare i tv -projektet "Two Stars". - Jag hade inte pengar för att hyra ett rum, inte ens det värsta. Och med ett falskt ID gick jag in i väntrummet och satt där på trasiga stolar …"
”När jag kör förbi järnvägsstationen Paveletsky i en dyr bil kommer jag alltid ihåg händelserna för tio år sedan.
I det ögonblicket levde jag från lönecheck till lönecheck. Mer exakt, från en såld låt till en annan (som sångare gick jag in på scenen för bara tre år sedan). Och då tog pengarna slut, jag var tvungen att lämna det hyrda rummet. Han transporterade sina enkla tillhörigheter till en vän, och själv gick han till stationen för att inte anstränga honom. I det väntrummet, som är mer anständigt, fick de på natten bara för pengar eller med certifikat - från polisen, militären. Och mina bekanta gjorde ännu tidigare någon slags listig ksivu, längs vilken det skulle vara möjligt att åka tunnelbana gratis. Så det kom väl till pass … Jag hittade angränsande säten med brutna armstöd och lyckades ta en tupplur i det resulterande dubbelområdet. Jag gick upp på morgonen, köpte en påse med nudlar i en lokal kiosk, ångade den med kokande vatten från ett lokalt kafé, drog på mig mina eviga svarta jeans, rätade ut min svarta skinnjacka och gick på möten med producenter.
Han sålde sina skapelser för löjliga pengar, om bara låtarna fick bra artister och lät på radio och TV. Och han visste inte själv var han skulle tvätta, var han skulle tillbringa den natten … Ibland hade jag tur och på natten lät mina vänner mig arbeta i inspelningsstudion - i utbyte mot låtar som jag gav till artisterna i studion för fri. Jag spelade in mina låtar fram till 5:30 på morgonen tills tunnelbanan öppnades. Jag gick, klev på ett tåg som gick längs den cirkulära linjen och svimmade, sov gott i tre eller fyra timmar … I det ögonblicket var jag ingen och de kallade mig ingenting. Men jag visste att jag skulle ta mig till den stora scenen. Intuition sviker mig aldrig. Sedan barndom.
I skolan var jag en stjärna av amatörföreställningar och deltog i alla kretsar som bara fanns i kulturhuset i staden Balakovo: poesi, teater, kör.
Han sjöng också i en sång- och instrumentalensemble, studerade på en musikskola och skrev naturligtvis sånger och imiterade Tsoi, "ChayFu". Jag sjöng dessa låtar för pojkarna på gården. Men i vår Volga -stad, där gatorna i trasiga lyktor inte är en metafor, men verkligheten och människorna är övervägande arbetande människor, verkade drömmarna om scenen vilda. Huvudmålet i Balakovo -pojkens liv var köp av en bil. Jag köpte den - det betyder att livet är bra. På gymnasiet började jag drömma om bilar. Och vid 21 års ålder, tillsammans med min mamma, förvärvade vi Oka. När min mamma såg mig köra sin egen bil var hon glad. Trots allt, hon uppfostrade mig ensam … Mina föräldrar skildes när jag var åtta år, och senare tog min pappa ingen del i min uppväxt. På grund av min ålder var jag inte särskilt stressad över föräldrars skilsmässa.
Men min mamma kunde inte hitta en plats för sig själv på länge, hon grät dag och natt. Men sedan, som miljoner ryska kvinnor, tog hon sig ihop och drog mig på henne. Hela sitt liv arbetade hon”på personal” - hon var inspektör i Saratovgesstroy, chef för en avdelning i Zhilstroy. Lönen räckte knappt till att leva på, och hon arbetade deltid på dagis som nattvakt och vaktmästare. Från tretton års ålder hjälpte jag henne, på vintern var det nödvändigt att rensa ett stort snöområde, på hösten för att hämnas på oändligt lövverk. Min mamma och hennes anställda skyddade också stadsborna från huliganer: hon gick till folkgruppen, för vilken de fick ledigt och bonusar. Nu förstår jag hur dumt och roligt det var: tre kvinnor, som håller i hand, patrullerar på gatorna på natten …
Ja, jag var själv en mobbare. Jag var till och med registrerad i barnrummet i milisen -”blev märkt” efter en incident.
På den tiden lagrades ett gäng pappersavfall i varje lägenhet. Vi hade sådana högar av tidningar som låg på balkongen och gav mig inte fred med min vän. När vi vridit enorma facklor från gamla tidningar, fuktade dem med någon form av kemisk smuts för större effekt och eldade dem. Rummet fylldes omedelbart med hård rök, jag och min vän hoppade ut på trapphuset. Och där bestämde de sig för att "roa folket": utan hast gick de ner med facklor, från sjätte till första våningen. Tidningarna rökte skoningslöst, hela trappan var i helvetesrök, och vi hade kul! Men grannarna trodde att en brand hade startat och började skrika ut på gatan skrikande. Min vän och jag gömde oss bakom ett träd och tittade med glädje på det allmänna bråket. Men sedan körde vår granne, en anställd i KGB, upp till entrén. Han kom precis hem för att äta lunch, och här är en sådan röra.
Grannen märkte omedelbart "tillfällenets hjältar", fångade min vän och jag lyckades fly. Men polisen splittrade snabbt min druzhban och vi båda var registrerade … jag fastnade ofta i historien. Inte så mycket på grund av aggressivitet, utan på grund av deras enkla natur och önskan om rättvisa. Hela klassen är stygg, men det är bara Maidanov som skälls ut, för jag var inte särskilt bra på att gömma mig. Läraren säger: "Denis, lämna klassen." Och jag är upprörd: "Jag kommer inte att lämna, för det är orättvist, oärligt - jag är inte den enda att skylla på." Han argumenterade, gav inte upp förrän det sista och när han lämnade klassrummet slog han dörren med förargelse så att gipset föll … Trots det älskade lärarna mig: jag studerade utmärkt och fick ständigt skoldiplom för kultur- och utbildningsarbete. När jag efter 9: e klassen gick på tekniska skolan, bad lärarna: "Stanna, om två år får du ett certifikat och går till kulturinstitutet …"
Men min mamma sa: "Son, jag kan inte dra dig ensam längre." Och jag gick in på Chemical Technology College, där de betalade ett anständigt stipendium.
På tekniska skolan gick historia och annan humaniora utmärkt för mig, med de tekniska vetenskaperna var allt mycket värre, så jag ägnade mig igen åt mitt favoritarbete. Och verksamheten var ledningen för den sånginstrumentala ensemblen och KVN-teamet, där jag direkt blev kapten. Tack vare detta fick jag poäng. Innan viktiga framträdanden letade lärarna, vars klasser jag ignorerade, själva efter mig:”Denis, i morgon KVN (eller sångtävling eller Oilmans dag) - om vår mekaniska avdelning vinner ger vi dig” fem”, för andraplatsen - "Fyra".
Och om ditt lag förlorar, klarar du sessionen! " Nästa dag vann vårt lag, för jag vände mig in och ut … Mamma smickrade sig fortfarande med hopp om att jag skulle bli ingenjör, men jag förstod att jag bara ville göra musik. Därför gick jag parallellt med den tekniska skolan till en kvällsskola - för att få ett certifikat ett år tidigare och snabbt komma in i Moskva kultur- och konstuniversitet. Det var en gigantisk tävling om avdelningen för korrespondensstyrning: 72 personer för 6 platser. Men jag kom in och under de kommande fem åren slet det mellan kreativitet och behovet av att försörja mig. Sedan fick jag jobb som metodolog i vårt kreativitetshus - jag ledde VIA, en teaterstudio. Jag arbetade med stort nöje, men för en slant. Sedan störde det mig, och jag gick till brödstället - för att tvätta bilarna.
Först efter att den lokala brottschefen avslappnat sa till mig:”Hej, unge, så att bilen lyser om fem minuter. Förstått?" - Jag kände att jag inte ville vara i den här miljön. Och han återvände till kreativitetens hus. Men snart tog pengarna slut igen … Då gav mamma mig en bra lön som reparatör-installatör på oljeraffinaderiet Syzran. Vårt team arbetade roterande: de arbetade i två veckor utan lediga dagar i 12 timmar om dagen, och vi var tvungna att gå upp klockan fyra på morgonen. Det finns smuts överallt i butikerna, lukten av olja, som inte kunde avbrytas av någonting - den absorberades ihjäl i manteln. Dessutom är reparatörernas arbete ganska farligt: vi letade efter och eliminerade alla slags hål i ruttna värmeväxlare, och en olje- eller gasläcka är en potentiell explosion. Vår brigad fördes bort, men det var bränder vid anläggningen och ångutsläpp och explosioner …
De betalade bra för detta helvetesarbete, men jag överlevde bara ett år - jag var väldigt hemlängtad efter musik. Och återigen återvände han till kreativitetens hus. Där hade jag tillgång till en inspelningsstudio, och på vägen använde jag den för personliga ändamål och spelade in mina låtar för lokala artister. Det här var min första, mycket små kompositörsavgift. Och vid 24 års ålder blev jag inbjuden att arbeta på avdelningen för kultur i staden. Jag blev en stor chef, jag hade slips, jag hade ett separat kontor och en anständig lön. Men en sådan längtan tog mig från alla dessa planer och rapporter! Jag tittade ut genom mitt kontorsfönster på Balakovos hopplösa liv och förstod att jag måste komma härifrån på något sätt. Och 2001 tog han ett tåg till Moskva. Med mig var bara ett diplom från Kulturuniversitetet, en påse kläder och tvåtusen rubel.
Jag minns hur min mamma ropade på stationen:”Vart ska du? I Moskva, allt med drag. " Men jag var alltid envis och lyssnade bara på min inre röst …
I Moskva bodde jag hos en medstudent vid Kulturuniversitetet (jag drömde aldrig om att hyra ett rum). Och han började metodiskt kringgå produktionscentren. Han erbjöd sig som kompositör och poet och annonserade aldrig sig själv som sångare någonstans, bara intuitivt kände att min tid inte hade kommit än. Det faktum att jag gick in på den stora scenen vid 33, inte 25, gynnade mig bara. Om jag "sköt" unga, då skulle jag säkert ledas av något slags produktionscenter. Jag skulle ha arbetat för honom i ett par år för ett öre, och sedan skulle de ha slukat och spottat ut mig och hittat yngre och mer fashionabla. Och så såg jag showaffärer inifrån, och mitt torn revs inte av den första omedelbara framgången …
I allmänhet slog jag i Moskva trösklarna till alla typer av musikaliska kontor. Nu har alla Internet, mobiltelefoner, webbplatser. Och då var det inte lätt att hitta adressen till en studio eller ett produktionscenter. Mirakulöst nog kände han igen genom vänner, bekanta och sedan kammade han metodiskt dessa kontor. Men oavsett hur hårt han kämpade blev det inget resultat. Ibland orkade inte musikcheferna prata med mig personligen, de skickade assistenter. Under tiden var pengarna som jag tog med på att ta slut. Det fanns dagar när hela min kost bestod av ett bröd och flera koppar te … Bara sex månader senare hade jag tur: Yuri Aizenshpis beställde en sång till en kompositör för sin dåvarande sångerska Sasha. Och jag skrev texten "Bakom dimman" för den här kompositionen, som snart blev pristagare av festivalen "Årets sång". Och jag blev inbjuden att skjuta ett nyårsprogram i Kreml!
Det var en chock: jag var bland stjärnorna, som jag bara såg på TV, vinkade till min mamma från den blå skärmen och önskar landet ett gott nytt år! Och detta är andra året av livet i Moskva! Coolt!.. Sant, detta påverkade inte min ekonomiska situation på något sätt. För texten till samma "Dimma …" fick jag 75 dollar. Egentligen uppskattade Aizenshpis det till 150, men hälften gick till "kickbacken" - till personen som var länken mellan mig och Aizenshpis. Jag snurrade så gott jag kunde: i studion spelade jag in ett fonogram för en artist - officiellt och jag spelade tyst ett par till - för mig själv … Mina kompositioner har redan framförts av Julian, Natalya Vetlitskaya, Joseph Kobzon, Alexander Marskalk. Det fanns också många rent kommersiella projekt - tjejer som deras oligarkmän betalade för.
Skrapade långsamt upp $ 120 för att hyra ett rum i en kopeckbit. Det visade sig att hennes ägare är en kronisk alkoholist. Hon samlade ständigt företag som startade och hade roligt till fullo. Och jag försökte i detta galna hus, när de tjatade och svordrade bakom väggen, att skriva poesi och musik. Sex månader senare kunde han inte stå emot det och hyrde en annan bostadsyta, tystare. Förresten, jag beräknade nyligen att under de två första åren i Moskva bytte jag 15 lägenheter …
Jag bodde ensam i alla hyrda lägenheter. För jag träffade aldrig min flickvän i Moskva. Det fanns några flyktiga romanser, men ingen äkta kärlek. I allmänhet, tills en viss tid, hade jag aldrig en önskan att starta en familj, gifta mig, bara ha ett starkt förhållande. Och jag var inte alls orolig för det här, för som fanatiker tänkte jag bara på kreativitet, på en karriär.
Mamma frågade mig ofta: "När ska du gifta dig?" Och jag skrattade: "När jag tjänar …" En gång på en fest fick jag ett samtal med en psykolog, berättade om mitt liv - på något sätt oväntat för mig själv litade jag på en främling. Och han, efter att ha lyssnat på mig, sa att han såg i mig en utbredd fobi - rädsla för att starta ett personligt liv:”Du vill inte ha ett seriöst förhållande, eftersom du är rädd för att avslöja din själ för en annan person, du är rädd för bli lurad, bli bränd, se dum ut, rolig. Men din själ längtar efter kärlek och väntar snart på den …”Det verkade för mig att dessa ord är fullständigt nonsens. Vilken kärlek, vilken familj, när jag knappt kan överleva ensam i Moskva! Han investerade allt han tjänade i verksamheten. Vid den här tiden organiserade han sitt eget lilla produktionsföretag, hyrde ett kontor, betalade anställda.
Men en månad efter det samtalet fick jag en bra avgift och hade för första gången råd med en enrumslägenhet - inte ett rum, utan en lägenhet. Och en månad senare träffade han sin blivande fru Natasha. Förresten, om jag inte hade träffat Natasha hade jag förmodligen fortfarande varit ungkarlar och hade gett mig själv till musik. Denna tjej var avsedd för mig av ödet, som om någon ovanifrån flitigt samlade våra två liv …"
”Jag kommer från Tasjkent, jag tog examen från Institute of Railway Transport”, säger Natalya, Denis fru.”Men ryssarna i Uzbekistan känner sig inte särskilt bekväma. Och så snart jag fick mitt diplom flyttade vår familj till Ryssland. Det var 2003 … Vi köpte en lägenhet i staden Vyazma i Smolensk -regionen.
Men jag stannade där i exakt en vecka - jag insåg att jag inte kunde bo i provinserna. Och med 50 dollar i fickan åkte jag till Moskva. I huvudstaden bodde jag hos en vän från Tasjkent, som vid det tillfället skulle gå på castingen av "Star Factory". Jag drömde aldrig om att sjunga, men jag gick för att stödja henne. Dessutom har jag skrivit poesi länge och bestämde mig vid tillfället för att visa dem för någon känd kompositör. När vi stod i en lång kö kom en ung man fram till mig, gav mig sitt visitkort och sa att han rekryterade sångare till gruppen. "Jag sjunger inte", sa jag stolt. Men han hängde inte efter: "Kom till vårt produktionsbolag ändå, kanske du bara inte känner till dina dolda talanger." Och jag bestämde mig för att gå - för att "bifoga" mina dikter. Jag tog med texterna till kontoret, killen gillade dem. Men han var tvungen att visa dem för "main", det vill säga den allmänna producenten, och bokade en tid för mig att träffa honom om en vecka …
Jag kom. En viss Denis, en mycket skarp, tuff och till och med oförskämd kille, visade sig vara "ansvarig". Han sa att han ville skriva en sång till mina dikter, men han kritiserade mina lysande opuser, strök skoningslöst över allt och erbjöd sig att komma tillbaka om en vecka med korrigeringar. Jag blev rasande av sådan fräckhet. Jag blev så förvånad att jag tänkte:”Kanske är det här någon sorts stjärna som jag inte känner? Smärtsamt trotsigt beter sig denna typ …”I allmänhet blev jag kränkt till djupet av min själ. Jag tog bort poesiarken och hade svårt att hålla tillbaka tårar och tänkte för mig själv: "Mina ben kommer inte att finnas här längre …" Och en vecka senare besökte jag min klasskamrat. Och där träffade hon en tjej från Balakovo. Vi fick prata, och hon nämnde sin klasskamrat, geniproducent och kompositör Denis Maidanov, som hon inte kunde hitta i Moskva.
En vag gissning rörde mig i tankarna: tänk om min förövare Denis och den lysande kompositören Maidanov är samma person?! Hon beskrev killen och flickan skulle skrika: "Ja, ja, det här är det!" Och jag gav henne gärna Denis visitkort - jag behövde trots allt inte det här papperet. Och en vecka senare tog jag en taxi. En privat handlare stannade, jag klev in i bilen, föraren, en ung kille, spelar för mig olika låtar. Och plötsligt börjar han prata om att han har en vän, "en genial producent och kompositör Denis Maidanov." När han sa detta var jag rädd:”Men vad är det här, vilken sorts mystiker?! Så att samma person från tre sidor skulle se ut så här i mitt liv på mycket kort tid? " Jag sa till föraren att jag kände Denis, och han skulle bli glad: "Åh, då ringer jag honom." Jag ber: "Gör inte!" Men han slår fortfarande Denis nummer, beskriver situationen och jag hör Denis ropa: "Ge Natasha telefonen direkt!"
Det visar sig att alla dessa två veckor letade Denis efter mig, men kunde inte hitta - jag lämnade inga kontakter. Jag var tvungen att ta telefonen och Maidanov övertalade mig att gå till hans kontor igen. Och där, efter kreativ kommunikation, bjöd han mig på en dejt: han bokade en tid för mig på bio. Jag kom överens. Inte för att jag gillade Denis. Jag bodde bara i Moskva i bara en månad, fick inga vänner, så jag kände mig väldigt ensam. Jag bestämde mig bara för att vara borta på kvällen …
Till en början var Denis sen. Om jag såg honom som en potentiell pojkvän skulle jag bli kränkt och lämna. Och det var bara synd att missa filmens början. Jag var på väg att gå på bio ensam, men sedan kom ett samtal:”Tyvärr, jag har jobbat hårt och inte hållit koll på tiden.
Köp biljetter medan jag kör. " Jag blev bedövad, men köpte biljetter. Jag väntar igen, men Denis är inte där! Och återigen samtalet: "Jag har inte ätit hela dagen, jag är så hungrig, köper pajer och något att dricka." Jag undrade redan om det skulle finnas en gräns för denna fräckhet. Jag köpte några pajer. Slutligen kommer Denis springande. Inga blommor, noterar jag. Vi flyger in i hallen - filmen har redan börjat. Vi satte oss ner, han öppnar en påse med pajer och vänder sig till mig: "Varför köpte du så lite?" Och med dessa ord slutade Denis slutligen med mig … (skrattar.) Ändå började vi träffas. När allt kommer omkring saknade vi båda vänner, kommunikation, värme i Moskva. De första sex månaderna hade vi ett rent platoniskt förhållande. Vi gick bara på bio och konserter, pratade i telefon. Och i februari gav vi gåvor till varandra - resor till Egypten. Min födelsedag är den 13 februari, Denis är 17: e och vi bestämde oss för att kombinera vila och semester.
Men de tänkte inte ens på Alla hjärtans dag, som ligger mellan dessa datum … Jag var utomlands för första gången, som Denis. Allt runt omkring var så ovanligt, så vackert - solen, havet, palmer, pyramider, en kryssning på Nilen. Denna eufori och magi spred sig till vårt förhållande, och plötsligt uppstod kärlekens kemi. Och när vi flög till Moskva sa Denis: "Flytta med mig …"
Det finns lite sentimental romantik i vårt förhållande. Under det första äktenskapsåret den 8 mars överlämnade Denis till mig ett durkslag. Jag står och håller min älskade mans gåva i mina händer, jag tappade nästan rösten - jag vet inte om jag ska gråta eller skratta. Och Denis är förvånad:”Vad är du missnöjd med? Du sa att vi inte hade tillräckligt med rätter …”Efter dessa ord satte jag nästan ett durkslag på hans huvud. Och Denis gjorde ett äktenskapsförslag på ett mycket originellt sätt.
Det är bara det att han en dag sa till min mamma: "Vi ska ha bröllop till sommaren." Det fanns inga blommor, ingen ring, inget knä. Men om jag ska vara ärlig så spelar inte allt det här glitteret någon roll för mig. För i Denis finns det viktigaste - tillförlitlighet, okomplicitet och fasthet … Vi spelade bröllopet den 30 juli 2005. När vi tittar på våra bröllopsbilder tror många att vi gifte oss på Maldiverna - en så stor vattenyta bakom oss! Faktum är att detta är Volga i Balakovo. Vi firade bröllopet i Denis hemland, för det fanns inga pengar för andra alternativ, även bara för en restaurang i Moskva”.
”Natasha visade sig inte bara vara en älskad kvinna för mig, hon är min vän, kollega och likasinnade”, fortsätter Denis. - I allmänhet rullade Inessa Armand och Nadezhda Krupskaya ihop till en.
Hon tålde hyrda lägenheter, brist på pengar. Ibland var hon den främsta försörjaren i familjen. Och viktigast av allt var det Natasha som ständigt drev mig till början av en solokarriär: "Du är ett geni, du har en så fantastisk modig röst att du själv måste sjunga dina låtar." Och jag fortsatte vänta och tvivlade. Men Natasha fortsatte att upprepa och upprepa: "Du är ett geni, gå på scenen …" Och jag tog en chans … När mina konserter började dök det äntligen upp lite pengar i familjen. Jag var glad: här är den, den efterlängtade berömmelsen, här är turnén, här är intäkterna. Men det var i det här ögonblicket, som jag väntat på så länge, som jag och min fru nästan tappade varandra … jag arbetade som underminerat: jag försvann i studion, vid förhandlingar, på konserter, kom hem vid tre nätter och gick upp vid middagstid. Natasha, som arbetade som marknadsförare i ett stort företag, hade ett helt annat arbetsschema.
Vi slutade praktiskt taget se varandra. Och när vi såg varandra var det kommunikation i farten, på flykt. Vi började gå ifrån varandra, eftersom var och en levde sitt eget liv. Efter några månader slutade jag alls förstå vad vi gjorde tillsammans, varför vi var i samma lägenhet. Det verkar som att det finns kärlek, men värme, ömsesidig förståelse lämnar vårt förhållande … Natasha led av allt detta, men var tyst. Jag är en direkt person, jag tolererar inte utelämnanden, så jag kallade min fru till ett uppriktigt samtal. Jag säger till henne efter middagen: "Vi känner båda att något inte går bra med oss, låt oss förstå varför …" Vi pratade i tre timmar, men hittade inte orsaken till krisen. Detta kunde inte fortsätta! När jag har bestämt mig för att klippa den här gordiska knuten, kommer jag att klippa den. Och nästa kväll började han igen: varför flyttar vi ifrån varandra? Och igen Natasas tårar, förvirring …
Så vi pratade i fem nätter tills vi bestämde oss: om vi vill hålla ihop måste vi förändra vårt liv helt. Och sedan föreslog hon själv en lösning på problemet. Bokstavligen en månad senare inser Natasha att hon är gravid och lämnar snart sitt kontor på mammaledighet. När Vlada föddes började Natasha, som satt hemma med henne, sakta hjälpa mig. Hon svarade på samtal, arrangerade filmning och konserter, handlade om biljetter, transporter. Allt detta arbete vilar vanligtvis på konstnärens regissör, men jag hade inte en. Och så visade det sig att Natasha är en idealisk, född chef, som dessutom aldrig, hoppas jag, kommer att ta med sig royalties … (skrattar.) Så min fru blev min regissör, och sedan dess har vi varit oskiljaktiga: tillsammans kl. förhandlingar, på konserter, på vägen. Min mamma hjälper till med min dotter.
Hon hade precis gått i pension och jag köpte en lägenhet nära oss. Förresten, jag vill också dra Natasas föräldrar från Vyazma närmare oss. När allt kommer omkring hade jag bara i min barndom A jag ville alltid vara chef för en stor familj, som på kvällarna samlas vid ett dukat bord. Och jag kommer inte att spara några ansträngningar för att förverkliga min dröm …"
