2023 Författare: Kevin Jeff | [email protected]. Senast ändrad: 2023-05-20 19:02
”Vysotskij tog Vladi i handen och ledde honom på något sätt högtidligt mot mig. De stannade mitt i kyrkans välvda hall, ljus strömmade över dem genom glasmålningarna … Fascinerad av denna syn stod jag rotad till platsen och tittade på den berömda häxan. Slutligen skakade Volodya mig vid axeln:”Zhen, helle! Vakna! Hon lever, du kan till och med nypa henne, bara inte svårt, säger Vysotskijs vän Evgenia Lozinskaya.
Januari 1973. En kort man gick uppför marmortrappan som leder till andra våningen i företaget Melodiya, där jag arbetade som chefredaktör och tittade på mig. Jag slog mig ner i lobbyn med en tidning - jag ville läsa, men det var ett ljud på kontoret. Utan att sakta ner kom främlingen nära mig och rörde utan att röra vid mitt hår: "Vilket vackert hår!" Jag slog honom på armen: "Rude, pojke!" Vid den tiden var det vanligt bland intelligentsia att citera Ilf och Petrov. "Men håret är verkligen vackert", log den främlingen. Hur många gånger har jag hört sådana komplimanger! Till och med Alla Pugacheva (och hon var en frekvent gäst på Melodiya) erkände en gång att hon började göra håret, imponerad av min "man". "Jag vet, men om alla rör vid dem …" - började jag. Till vilken mannen lugnt svarade:”Jag är inte alla. Jag är Vysotskij! " - "Och jag är Lozinskaya!" - Jag svarade i värmen och skakade håret och gick stolt tillbaka till mitt kontor. Överraskande nog förstod jag fortfarande inte vem den här personen var. För arg för att tänka på något annat. Till exempel att ställa frågan: är det inte samma Vysotskij, vars låtar jag har hört mer än en gång på bandinspelningar och kan något utantill?
Och ungefär en halvtimme senare tittade Oleg Georgievich Gerasimov, dekan för skådespelaravdelningen vid Moskvas konstteaterskola, genom dörren, som redan hade gjort iscensättningar baserade på sagor på Melody många gånger:”Zhenya, kom ut för en minut". Jag gick ut i hallen igen och såg samma främling. Han log:”Jag känner henne! Hon är Lozinskaya. Och hon har vackert hår, eller hur, Oleg Georgievich? " Men Gerasimov stödde inte ämnet:”Ja, alla pratar med henne om det, så kom igen, Volodya, sätt igång. Zhenya blir redaktör för Alice i Underlandet. Zhenya, ja, självklart behöver du inte presentera Vladimir Vysotsky? Förresten, han är min tidigare elev på Studioskolan. Och jag vill att låtarna till "Alice …" ska skrivas av honom. " Det var först då som det äntligen gick upp för mig vem det var. Och även om Taganka -teatern var mig kär, kom jag på något sätt inte till föreställningarna med Vysotskijs medverkan. Många skådespelare från Taganka har spelat in med oss: Valery Zolotukhin, Seva Abdulov, Veniamin Smekhov. De lämnade mig motbiljetter, sedan började Vysotskij förstås att föra dem till mig. Venya Smekhov komponerade till och med en kuplett: "Lozinskaya Zhenechka" Taganka "promoted".
För Vysotsky innebar arbetet med Alice in Wonderland -skivan mycket mer än bara en möjlighet att tjäna extra pengar. Det viktigaste för honom var att hans namn stod på avtrycket på omslaget. Volodya var mycket känslig för att han inte officiellt erkändes som poet. Han hade varken diktsamlingar eller skivor - även om Vysotskys sånger lät nästan från varje fönster (folk kopierade dem från bandspelare till bandspelare) … Det brukade vara så att ledarna för KGB och inrikesministeriet bjöd in Vysotsky till deras plats - att sjunga för en smal cirkel. Han höll med i hopp om att detta på något sätt skulle röra situationen och att det inofficiella förbudet mot honom skulle upphävas. Förgäves! Och plötsligt, tack vare Gerasimov och hans "Alice …", hade Volodya en chans att hans ivriga dröm om officiellt erkännande äntligen skulle gå i uppfyllelse. Han fick bokstavligen eld med idén, komponerade hela 27 låtar. Och … vägrade rent av att utföra dem själv! Knappt Gerasimov och jag övertalade honom att sjunga minst tre av dem. Det är bara det att Volodya inte ville att själva författarskapet skulle gå förlorat bakom föreställningen …
Att nå en överenskommelse med Volodya var faktiskt inte ens halva striden. Det var fortfarande nödvändigt att bryta igenom vår satsning med ledningen. Som och så inte riktigt godkände produktionen av Carroll (för förvirrad, för mycket som nonsens), och även med Vysotsky … Fallet underlättades till stor del av det faktum att Volodins fru Marina Vladi gick med i Frankrikes kommunistiska parti och snart gick in i det franska kommunistpartiet som en stjärna där i centralkommittén. Så vitt jag vet gjorde hon det avsiktligt - så att hon ofta kunde resa till Sovjetunionen och hjälpa karriären för den halvföraktade Volodya. Och ändå drog gimmiken med påståendet "Alice …" ut ett helt år. Slutligen beslutade det konstnärliga rådet:”Okej, Zhenya, låt oss vidta åtgärder. Och där kommer det att synas … Men - under ditt personliga ansvar!"
Och vi började spela in. Sedan dess började jag se Volodya hela tiden. Samtidigt började hans massiva attack mot mig: positionen som Marina Vladys man störde inte Volodya alltför mycket från att ständigt ta hand om någon. Han var van vid att vem som helst skulle springa efter honom till världens ände utan att se tillbaka, och min ovilja att träffa honom verkade skada Volodinos stolthet. Flera gånger försökte han bjuda mig någonstans, men jag vägrade - jag var gift och älskade min man. Sedan började Vysotskij komma med olika geniala kombinationer. Här sitter jag på jobbet - och plötsligt står han vid dörren, även om det inte finns något rekord idag. Se - orolig, till och med arg. Säger: "Gör dig redo, snarast!" - "Vad hände? Egentligen har jag ingen tid. " -”Lyssna, jag har själv ingen tid! Ingen tid alls! Men hur kan du vägra Yuri Trifonov? Bra författare, vad du än säger! Så han bestämde sig för att spela in en skiva, och jag sa till honom om dig. Nu kräver han att presentera dig omedelbart. Om en timme väntar han på oss på National. Gör dig redo, låt oss gå. " Självklart gav jag upp alla mina affärer, vi klev in i Volodins Mercedes och rusade till National.
Jag kommer ihåg att medan vi tog oss fram till bordet kom alla servitriser springande för att titta: vem tog Vysotskij med den här gången? Jag var så generad att jag snubblade i varje steg. Naturligtvis fanns inte klassikern i hallen. "Förmodligen sent", låtsas Volodya vara förvånad själv. "Beställ nu vad du vill." - "Bara kaffe!" Tja, då sitter vi och undrar vart Trifonov har tagit vägen. En halvtimme, en timme, två passerar … Samtidigt skryter Volodya komplimanger över mig, försöker charma mig, berättar roliga historier. Och jag sitter på nålar. Här säger Vysotskij:”Zhen, något måste ha hänt, faktiskt är Trifonov en obligatorisk person. Okej, du kommer att träffa honom någon annan gång. Nu ska vi gå och besöka mina vänner. " Jag vägrade och gick hem utan att förstå någonting. Jag gissade vad som var frågan först när Vysotsky gjorde samma trick en andra gång. Men det var helt enkelt omöjligt att vara arg på honom!
En gång kom Volodya till inspelningen på dåligt humör. Kanske sparkade Lyubimov ut honom igen. Jag hörde talas om Vysotskys konflikter med chefen från andra, Volodya själv spred sig aldrig om vad som hände på teatern. När han frågades, en annan, skrattade han åt det. Och på den tredje sa han:”Zhen, teater är bråk! Vill du prata om bråk? " I ett ord var Volodya irriterad över något den dagen, även om han inte erkände vad som hade hänt. Och så började han hitta fel hos alla: till våra två Sevas - Abdulov (han uttryckte Dodofågeln, Cheshire -katten, den blå larven) och Shilovsky (vår vita kanin), till regissören, till arrangörerna … Som ett resultat - ord för ord - alla gick över till att skrika och bråka. Ljudingenjören Edik Shakhnazaryan och jag i kontrollrummet ser nervöst på varandra: i studion bakom glaset är tvärtom sex män på väg att slåss. Jag reste mig från konsolen och gick mot dem. Dök upp bland dem, tydligen så oväntat att alla tystnade, som om någon hade tagit upp och stängt av ljudet. Och jag, som jag kunde, försökte avvärja situationen: "Så, pojkar, jag är Margarita och jag ger bollar efter midnatt, vi går alla till mig!" Och alla började gråta igen, men redan lyckligt, säger de, att besöka - det är så fantastiskt! Men det visade sig att vi var låsta, vakten den kvällen glömde helt enkelt bort att vi fortfarande var i studion.
Du måste veta vilken typ av lokaler "Melody" upptog under de åren - en stor anglikansk kyrka på Stankevich Street. Det fanns en riktig studio, och våra redaktioner låg bredvid, i pastorns hus. Fönstren i kyrkan var så höga att Seva Abdulov, som stod på någons axlar, inte kunde nå spärren när han försökte öppna fönstret och ringa efter hjälp. Och då tänkte vi hamra in i den massiva dörren med en tung fåtölj. De gjorde ett sådant ljud att vakten i hans monter vaknade och släppte oss. Vi packade in i Vysotskys Mercedes och körde till min plats på Dmitrovskoe motorväg. Jag dukade upp - smulade hastigt lite sallad, gjorde smörgåsar, trots allt var alla vansinnigt hungriga … Sedan tog Volodya sin gitarr och sjöng till fem på morgonen. Det var en varm juninatt, fönstren var vidöppna, men inte en enda granne knackade på väggen: hela huset lyssnade på Vysotskij … Jag minns att Volodya någon gång meddelade: "Och nu kommer det att bli premiär för låten jag skrev för Marina idag. " Och han sjöng:”Utan förbud och spår, / Brinnande däck på asfalten, / Från städernas mardröm / Bilar sliter ur stan …” Sedan, till vår applåder, sade Volodya tillfredsställt:”Och jag har det bästa - för Marina! Låt henne sjunga den här låten."
Kanske var Volodya en oförbättrande Casanova, men Marina hade en mycket speciell plats i hans hjärta. Hon var gudom för honom. Volodya kallade henne så: Gudinnan. Jag kommer ihåg att han en dag kom till det konstnärliga rådet - alla så glada, som om de lyser inifrån. Han fick frågan: "Varför lyser du som en samovar?" -”Hur ville du? Jag har just skild med gudinnan. " Både hans ton och hans utseende gjorde det klart under vilka omständigheter de skilde sig.
Tja, då hade jag äntligen en chans att lära känna Marina själv. För första gången såg jag henne i vår studio: han och Volodya stod vid pianot med musikerna i Melodiya. De fick trots allt spela in en skiva med Vysotskys sånger: på ena sidan sjunger han sig själv och på den andra - Marina (trots allt visade sig hennes "riddares drag" från centralkommittén för kommunistpartiet vara överraskande effektivt). När han märkte att jag kom in tog Vysotsky sin fru i handen och ledde henne på något sätt högtidligt mot mig, som i en meny. Och nu stannar de mitt i kyrkans välvda hall, ljus strömmar över dem genom de färgade glasmålningarna … Fascinerad av denna syn stod jag rotad till platsen utan att ta ögonen från Marina - den berömda häxan. Orden som Volodya sa och introducerade oss för varandra kunde jag inte förstå. Hon stod där i flera minuter och kunde inte röra sig. Slutligen skakade Volodya mig vid axeln:”Zhen, helle! Vakna! Hon lever, du kan till och med nypa henne, bara inte svårt. " Och Marina skrattade glatt.
Och så firade hon med oss en liten årsdag för "Alice …" - ett års arbete med skivan. Vi samlades hos Gerasimov på Leninsky Prospekt. Jag var sen och när jag gick upp till lägenheten såg jag två unga människor vid dörren. Hon gick in, hälsade och sa till publiken: "De väntar på någon där." - "Och det här är min vakt!" - Marina log. Det visar sig att hon som medlem i centralkommittén, om än en fransk, i Sovjetunionen tilldelades en vakt som följde hennes församling överallt på hälarna (kanske utförde vakterna också andra funktioner - till exempel såg de Marina). Sedan började männen sina samtal, och kvinnorna sina egna. Vi pratade med Marina i soffan, och jag märkte att hennes naglar var korta och ojämna, som om de var avbrutna. Innan mig var en gudinna med oförskämda händer - det är otroligt! Hon följde min blick, förklarade:”Zhenechka, vet du hur jag lever? Vi har reparationer i vår lägenhet …"
Och hon berättade hela deras historia om bostäder. Trots att de länge hade pengar till en kooperativ lägenhet i Moskva, fick Volodya inte gå med i kooperativet som utlänning förrän nyligen. Så han vandrade: han skulle bo hemma, med sin mamma, Nina Maksimovna, sedan med en vän - Seva Abdulov, sedan på en annan vän - manusförfattaren Eduard Volodarsky. Tja, när tillståndet till kooperativet äntligen fick, uppstod frågan om reparationer kraftigt."Du kan inte få någonting i Moskva", klagade Marina. - Jag måste ta med allt byggmaterial från Paris, ända ner till spikarna, som jag hammar i mig själv! Och Volodya, hur är det med Volodya? Han har ingen tid!"
Och jag lärde mig Vysotskys dagliga rutin. Klockan tio på morgonen är han redan på Mosfilm, med huvudrollen i nästa film. Sedan en repetition, sedan en föreställning eller en konsert, och efter det kommer en av vännerna definitivt att dra dem och Marina till sin plats. Det är möjligt att återvända hem tidigast två på morgonen. Dessutom sätter Volodya sig omedelbart vid skrivbordet (när detta bord tillhörde Tairov, som Vysotsky var fruktansvärt stolt över) och skriver till fem på morgonen. Och vid tio är han redan tillbaka i filmstudion. Så berättade Marina för mig. Vi satt med henne länge och pratade och omfamnade tills Volodya kom in i rummet och visslade:”Det här är en bild! Alla, tjejer, låt oss gå tillbaka till bordet."
Men det Marina inte pratade om - nämnde inte ens - är hur Volodya torterar henne med sin fylleri. Jag måste säga att jag själv aldrig har sett Vysotsky berusad på nästan åtta år av vår vänskap. På våra sammankomster drack alla vin, och han ensam - te. Men jag visste naturligtvis att Volodya beter sig annorlunda i andra företag. Många pratade om hans binges och om hur Marina speciellt flyger in från Paris, så att han, efter att ha hittat Volodya sover på golvet, drog honom vid kragen in i badet, under kallt vatten. Hur kunde gudinnan klara detta? Tja, kanske väldigt kärleksfull …
Det fanns människor som inte tål Vysotskij just på grund av berusning. Så, våra redaktörer Anna Kachalina och Vladimir Ryzhikov anklagade mig ständigt: de säger att hon befann sig som en vän - en frossare och en drinkare. Som tur var så var det dessa två som instruerades att arbeta med Volodya på hans författares skiva med låtar. Förhållandena var spända, men det faktum att skivan, som spelades in, fortfarande inte kom ut och inte kom ut, var inte redaktörens fel. I slutändan antyddes han att Ryzhikov och Kachalina inte hade något att göra med det - plattans utlösning bromsades uppifrån. Volodya var förtvivlad. Han sa: "Jag går just nu och sparkar Demichevs ansikte!" (Pyotr Demichev - kulturminister på 70-80 -talet. - Red.) Jag hade inte tid att svara, när Volodya rusade in på gatan, nerför vår marmortrappa - jag kunde knappt hänga med i honom och tog tag i ärmen på Volodyas läderjacka … Bara på gården lyckades jag stoppa honom.
När Vysotskij vände sig mot mig fick han tårar i ögonen. Du vet, han var en så stark och modig person att om jag inte hade sett dem själv hade jag inte trott. Med ena handen torkade jag bort dessa tårar för Volodya, och med den andra fortsatte jag att hålla honom. "Zhenya, jag har inget annat än halsen", sa han med strypt röst. Jag började övertyga:”För det första är det inte så, och för det andra, och det här är inte så litet. Tja, även om skivorna inte kommer ut, sjunger alla dina låtar likväl av hela landet. Du är Vysotskij, och vem kommer att komma ihåg dessa tjänstemän senare?"
Förmodligen i det ögonblicket blev Volodya och jag riktiga vänner. Detta var normen. "Har du Joyces Ulysses?" - frågade Volodya. -”Det finns hus. Samizdat ". - "Jo, jag kommer förbi för att se dig på kvällen." Volodya kom, tog en bok att läsa, drack samtidigt te med oss … Sedan, två veckor senare, kom han igen - för att lämna tillbaka boken. Jag minns att han gav Joyce tyst, han sa inte ett enda ord om Ulysses. Jag förstår att han inte gillade det. Jag hörde så mycket - och blev besviken …
Och en gång blev Volodya kränkt av mig och talade inte på två månader. Det är roligt att komma ihåg anledningen. Vi var med en transvestitskådespelerska som spelade in med oss och åt middag på WTO -restaurangen. Vid nästa bord stod en regissör som ihärdigt började bjuda in mig att spela filmer. Återigen hörde jag om mitt vackra hår. Naturligtvis, en vän som hade all anledning att betrakta sig både vackrare och mer begåvad som skådespelare än jag, det gjorde ont! Och nu ringer hon till mig:”Zhenya, vilken buske du har på huvudet! Jag höll med min herre, han väntar på dig om en timme och gör dig till en vanlig frisyr."
Jag förstod att något var fel här och började förneka det. Men vännen var väldigt uthållig. Som hypnotiserad gick jag med henne. Och självklart var jag hårt avskuren där. Vysotskij, när han såg, föll nästan:”Jag kunde tänka vad som helst om dig. Men att du är en sådan dåre - föreställde mig inte ens! " Och han slutade lägga märke till mig.
Lyckligtvis växte håret tillbaka snabbt, ungefär två månader senare. Och sedan talade Volodya till mig som om ingenting hade hänt. Jag minns till och med vad han pratade om, hur han i Paris hörde en gata dragspelare, en perfekt virtuos. Volodya var så imponerad att han till och med beskrev killens utseende på det mest detaljerade sättet: blont vågigt hår, blå ögon och otroligt snabba händer, som om han flög över tangenterna.”Det finns många genier runt omkring mig. Men jag avundade aldrig någon. Det här är min första gång! Om jag bara kunde lära mig att spela gitarr lika mästerligt som den här killen på dragspelet! " Jag lyssnade, och inte att jag var särskilt intresserad av historien - jag var bara glad att Volodya inte längre var arg på mig …
Och så slutade vi äntligen med "Alice …". Konstrådet tog emot henne med entusiasm, alla var nöjda. Men, ack, inte så länge. Några dagar senare - det hände strax före nyåret - väckte ett telefonsamtal mig vid sex på morgonen. Vår regissör Boris Vladimirsky sa att mötet i styrelsen för kulturministeriet dröjde till sent på kvällen, där en teaterdirektör meddelade att Melodiya -företaget korrumperade barn med Vysotskijs monströsa låtar.
Några timmar senare tog ambulansen bort Boris Davidovich med en hjärtinfarkt. Tja, efter femton minuter dumt sittande framför telefonen tog jag mig till slut och ringde Vysotskijs nummer. Han lyssnade lugnt på mig och sa till mig att stanna hemma och vänta på hans samtal. Och han själv, som det visade sig, rusade till flygplatsen. Den morgonen flög Bella Akhmadulina till Paris - det tror jag på inbjudan av Marina Vlady, eftersom Bella var vän med dem båda. "Jag tog bokstavligen planet i svansen och lyckades prata med Bella, hon lovade att hitta på något", sa Volodya.
Och under nyåret gratulerade "Literaturka" Akhmadulina från Frankrikes huvudstad sovjetiska läsare till semestern och sammanfattade årets resultat. Artikeln innehöll följande ord: "Alice i Underlandet" - här är en annan gåva - skivan som släpptes för nyåret av "Melodiya" -företaget kom till mig med magi. Och som om jag förnyade min gamla barndom i mig själv, kapitulerar jag igen för charmen i en gammal saga, och Vladimir Vysotsky, författare till ord och melodier, hjälpte mig i detta. Några ord i en gedigen upplaga - och ett mirakel hände! "Alice …" publicerades och återtrycktes sedan i ett och ett halvt decennium i miljoner exemplar.
Vår seger - publiceringen av "Alice …" - firades hos mig. Var och en tog med sig en tallrik - och något annat från delikatesserna som han kunde få. Gerasimov fick en dyr långvarig konjak, Seva Abdulov och Edik Shakhnazaryan - fina viner, skådespelerskor tog med sig godis och tårta. Jo, jag tog fram en sju kilogram kalkon, som tog upp ett halvt bord. Alla samlade, bara Vysotsky var sen. Vi väntade lite och bestämde oss för att börja utan honom. Men hann knappt röra flaskorna - det ringde på dörren. Jag öppnar den - på tröskeln håller Volodya en enorm chum lax i utsträckta armar: "Se vilken fisk jag fick för dig!" Han ljög förstås, det var hans vänner från Fjärran Östern som skickade honom en gåva. Men det jag fångade var mer intressant.
Och det var en så underbar kväll, vi satt igen till morgonen och Volodya sjöng igen … Någon gång gick jag in i köket och Volodya följde efter mig.”Jag har velat fråga dig länge”, började han,”hur hände det att du inte reagerade på all min flörtning? Hur gjorde du motstånd - en av alla? " Jag blev upprörd över hans arrogans. Casanova för mig också! "Men, Volodenka, jag har hållit dig för mig själv för alltid!" Han tittade på mig med en uppmärksam och lång blick, tog sedan mina händer i hans och kysste båda i tur och ordning.
Vårt arbete var över, men Volodya var ibland förbi för att chatta med mig på jobbet. En dag kommer han - och jag ringer mina bekanta, ber om ett lån på 200 rubel, men ingen har."Varför behöver du pengar?" - frågar Volodya. - "Ja, jag vill köpa ett importerat kylskåp …" Han klappade på fickorna: "Zhenya, jag bär inte så mycket med mig, men jag har det hemma, låt oss gå!" Så här besökte jag dem först med Marina. De byggde om, rev väggen i korridoren och det visade sig vara ett stort vardagsrum. Men Volodyas kontor visade sig vara förvånansvärt litet - det passade knappt Tairovs legendariska bord. Vysotskij betedde sig som en gentleman, höll fram pengarna och frågade: "Ska vi dricka kaffe?" Jag tittade på min klocka: "Kommer du sent till teatern?" Han höll med: "Egentligen är det dags." Så inget kaffe. Jag betalade tillbaka skulden på ett par månader …
Ändå är det fantastiskt: jag släppte cirka tusen skivor, två av dem - "Alice in Wonderland" och "Juno" och "Avos", som vi spelade in med Alexei Rybnikov redan innan produktionen på Lenkom, - senare kallade en nationell skatt… Hon arbetade med levande legender: Innokenty Smoktunovsky, Valentin Kataev, Vasily Aksenov, Veniamin Kaverin, Bella Akhmadulina, Mikhail Kozakov, Mikhail Ulyanov, Evgeny Evstigneev, Bulat Okudzhava, Andrey Voznesensky, Alexander Kalyagin och många andra som snart kommer att vara ute. Men Volodya bland alla dessa megastjärnor intar en speciell plats för mig. Vi hade aldrig och kunde inte ha en roman - jag älskade verkligen min man, men för att vara ärlig var jag förvånansvärt glad över att Vysotsky behandlar mig SÅ …
Jag minns vilken het våg av glädje som grep mig när det gällde Vysotsky när jag träffade Bella Akhmadulina (vi sprang på henne hos den då fashionabla tandläkaren Alik Tumarkin, där man kunde träffa antingen Alla Demidova, eller Vyacheslav Zaitsev, eller någon annan från stjärnor). Så Bella sa: "Herregud, du är samma berömda Zhenya Lozinskaya som Vysotsky ständigt berättar för mig om!"
Bella och jag gillade genast varandra och efter att doktorn gick en promenad - märkte vi inte själva hur vi kom till Belorussky -järnvägsstationen. Och efter ett tag ringde Bella, stammande av skräck och sorg, till mig: "Volodya dog i morse på Tahiti …" Faktum är att Marinas före detta make Vladi hade sin egen ö i havet, och han och Volodya besökte det ibland. Och det var så hemskt det slutade. Jag minns att jag nästan tappade förståndet av sorg, jag satt och grät tyst. Även Ryzhikov, som alltid täckte Vysotskij med de sista orden, blev känslosam och sprang efter apoteket för valerian. Två timmar senare ringde de mig och sa att Seva Abdulov hade en olycka. Så snart jag kunde tala ringde jag Abdulov. Men Taganka -skådespelaren Gottlieb Roninson svarade i telefonen och sa att Seva hade en fraktur i skallen. Det var en slags växande outhärdlig mardröm!
Och på kvällen blev allt plötsligt bra. Först visade det sig att Volodya levde: inte på Tahiti, men på en helt annan plats hände den kliniska döden för honom, men hjälp kom i tid, och i flera dagar var Vysotskijs liv utom fara. Och för det andra, efter att ha lärt sig om den olycka som hände med Seva, hade han redan rusat till Moskva för att ordna en vän i Sklif, där alla kände och älskade Vysotsky. Klinikens bästa kirurg opererade Abdulov, och allt slutade bra.
Några dagar senare dök Volodya plötsligt upp vid mitt skrivbord:”Jag är en sekund, så att du själv kan bli övertygad: jag lever! Förmodligen alla oroliga? " - "Vem är du för mig att oroa dig för?" - sa jag med tårar. -”Hur är vem? Jag ger dig Vysotskij! " flinade han. Han kysste mig på kinden och var så. Det var 1979. Vysotskij hade ett år kvar att leva …
Allt om stjärnan
Vladimir Vysotskij
Flera år har gått, landet har förändrats, järnridån har försvunnit och jag själv fick chansen att besöka Paris. När jag gick runt Montmartre hörde jag ljudet av ett dragspel. Hon klämde in sig i den lilla publiken som omringade dragspelaren och såg honom slutligen. Ljusblont vågigt hår, gråblå ögon, snabba händer, som om de flyger över tangenterna. Jag stod och mindes Volodins historia. Något sa till mig att musikern är den. Han spelade verkligen riktigt bra. Till och med bra. Men det finns fortfarande ingen jämförelse med Volodinas galet ringande gitarr och temperamentet i hans hesa sång. Jag stod och tänkte:”Freaks är alla samma genier. Ingen kan helt förstå dem. Den här hemligheten kan bara röras något …"
