Faina Ranevskaya: Lost Memories Of An Actress

2023 Författare: Kevin Jeff | [email protected]. Senast ändrad: 2023-08-25 03:56

År 1972 åtog sig Faina Ranevskaya att skriva sina memoarer. Hon ingick ett avtal med WTO -förlaget, satte sig vid sitt skrivbord i tre år och när manuskriptet nästan var klart förstörde hon plötsligt allt på en natt. Men som det visade sig har hennes minnen överlevt …

Det visar sig att alla år i det ryska statsarkivet för litteratur och konst fanns en mapp som ingen riktigt tittade in i. Och där - grova skisser av just dessa memoarer. Många anteckningar gjorda på pappersark, blottpapper, till och med papprester med skådespelerskans egen hand. Och i dessa inspelningar - ett helt liv, med många detaljer … De låter Ranevskayas sanna röst.

Jag förstår inte vad det är? Känner du usel? Skriv om dig själv. Det är besvärligt på något sätt. Det är som att jag tvättar i ett bad, en utflykt har kommit och tittar på det från alla håll, men jag är inte välbyggd. I tre år skrev jag en memoarbok, smickrad av en förskottsbetalning på två tusen rubel, för att köpa en varm kappa … Förmodligen slet jag förgäves allt som skulle utgöra den bok som WTO bad om. Och nu måste förskottet återlämnas. Två tusen rubel. Gud är med dem, med pengar. Jag hämtar det, ge det ett förskott.

När jag fick veta att jag hade sönder manuskriptet, tog mitt livs bok, som jag hade skrivit i tre år, Margarita Aliger (sovjetisk författare, vän till Ranevskaya - red.), Som skällde ut mig mycket hårt, att jag skulle börja att återställa allt som hon förstörde i mitt minne. Jag måste hålla mitt ord. Jag kommer att säga om det första, såvitt jag minns, och inte kronologiskt, som det var i boken …

Jag föddes i slutet av förra seklet, då svimning fortfarande var på modet. Jag gillade verkligen inte att svimma, och dessutom skadade jag aldrig mig själv, jag försökte falla graciöst. Under årens lopp har denna hobby passerat, men en av besvimelserna gav mig lycka, stor och lång. Den dagen gick jag längs Stoleshnikov Lane och tittade på fönstren på lyxbutiker och bredvid mig hörde jag rösten från en man som jag var galet kär i. Jag samlade fotografier av honom, skrev brev till honom och skickade dem aldrig.

När hon hörde hans röst svimmade hon utan framgång och skadade sig illa. Jag släpades in i ett närliggande konditori, la mig på en soffa (det här konditoriet finns fortfarande, på samma ställe, och sedan tillhörde det en fransk kvinna med en fransman). De medlidande makarna hällde i min mun den starkaste rom, från vilken jag genast kom till mig och svimmade genast igen när denna röst lät igen och frågade om jag var mycket sårad?

Flera år har gått, jag har redan blivit en blivande skådespelerska, arbetat i provinserna och i slutet av säsongen kom jag till Moskva. Jag såg långa köer för biljetter till konstteatern under dagen och på natten. Hon tog mod och skrev ett brev till honom.”Den som skriver till dig är den som en gång, efter att ha hört din röst, svimmat i Stoleshnikov Lane. Jag är redan skådespelerska - nybörjare. Jag kom till Moskva med det enda syftet att komma till teatern när du spelar. Nu har jag inget annat mål i livet och kommer inte att ha det”.

Jag minns brevet utantill, jag skrev det i flera dagar och nätter. Svaret kom mycket snart:”Kära Faina, kontakta administratören, som kommer att ha två biljetter i ditt namn. Din V. Kachalov . Från den kvällen till slutet av denna fantastiska konstnärs liv och den unika charmen hos en person varade vår vänskap, vilket jag är mycket stolt över. Jag besökte honom ständigt, först var jag blyg, orolig. Snart tämde han mig … Han tjänade som ett exempel för mig i sin adel. Jag vill verkligen prata om hans blygsamhet.

Jag var närvarande när du var. Yves. (Vasily Ivanovich Katchalov. - Red.), När han återvände hem från teatern till frågan om sin fru: hur var repetitionen av The Three Sisters, där han skulle spela Vershinin, svarade:”Nemirovich tog bort mig från rollen och överlämnade den till Balduman. Han gjorde rätt. Balduman är mycket yngre än jag, du kan bli kär i honom, men du kan inte vara med mig”. Jag kan tänka mig hur mycket ilska och hat Nemirovich skulle ha mött med en annan skådespelare. De skulle skriva uttalanden om att lämna teatern, klagomål till myndigheterna …

Från första dejten jagades Ranevskaya av stenar

Av någon speciell egenskap hos minnet i ålderdomen ses och minns barndomen förvånansvärt levande, som om det slutade först i går. Jag ser mig själv på gården till huset där jag bor, en stor, mycket smutsig hund som heter Bouquet, som jag älskar mycket, springer mot mig. Vaktmästaren skäller ut henne för några fel på hunden. Jag har en oacceptabel önskan att upprepa allt som vaktmästaren säger och gör. Jag vrider en getbens ben och uttalar ord, vars betydelse bara en vuxen kan förstå. Jag skildrar alla som fångar mitt öga. "Ge för Kristi skull …" - säger jag efter tiggaren. "Sockerglass", - ropar jag efter glassmakaren, mumlar med min tandlösa mun: "Jag ska till Athos för att be till Gud" och jag går med en pinne, böjd, och jag är fyra år gammal.

Jag är övertygad om att vissa människor kommer att födas för att bli skådespelare. I detta avseende minns jag orden från den stora konstnären VN Davydov: han sa en gång, när han besökte min mamma, medan jag samtidigt var: "En absolut medelmåttig konstnär är lika sällsynt som en helt lysande." Så "absolut inkompetenta är de som, som de brukar säga," studerar för att bli konstnär ". Det är omöjligt att lära sig detta, det ligger i blodet …

Jag har alltid avundat talang, det började från barndomen. En gymnasieelev kom för att besöka sin äldre syster, läste hennes poesi, uppvaktade, flirtade, rullade med ögonen, morrade med en tiger, stampade fötterna, vred på händerna, slet håret … Läsning gjorde mig glad. Dikterna kallades "The White Veil". Uppläsningen avslutades med orden: "Bara en mamma kunde ligga så." Och han brast ut i gråt. Jag var extatisk.

Sedan läste min systers vän: "Jag har inte skrivit till dig på länge och jag tror att du inte bryr dig". Och jag snyftade också, och återigen min glädje och avund, och sorg, för jag kan inte få det när jag försökte efterlikna dem. Det betyder att jag inte kommer att kunna bli skådespelerska … Nu, mot slutet av mitt liv, spelar jag inte på scenen. Jag hatar skådespelare, "spelare", jag hatar det organiskt, till den grad av fysisk avsky. Jag är trött på att en partner”spelar” en roll, snarare än att leva vad han ska göra på grund av omständigheterna.

Jag kommer ihåg mina leksaker … Petrushka, Gorodovoy, Zigenare, vaktmästare och några andra dockor. Jag spelade om alla roller och visade dockor med dem. Hon talade och ändrade röster. Min polis hade en obeskrivlig framgång. Det fanns en skärm och en stege som jag stod på. Sötma, känslornas härlighet - allt var bakom skärmen, sedan gick hon ut med värdighet, böjde sig … Hur kunde det hända att jag som barn såg en färgfilm? De skildrade en scen från Romeo och Julie. En ung man, obeskrivligt vacker, gick upp för trappan till balkongen, sedan dök en flicka upp, obeskrivligt vacker, de kysste. Glad, grät jag. Det var en chock. När jag kom hem, i ett tillstånd av berusning från konst, med darrande händer, tar jag en sphinx spargris med små pengar (mina föräldrar betalar för den fiskolja jag har druckit). Jag bryter Sfinxen. Jag är vansinnig. Jag måste göra något stort, ovanligt. Alla mina besparingar föll ur den trasiga sfinxen, grannarnas barn flög in. Jag säger till dem: "Ta det, ta det, jag behöver inget annat!" Och nu, vid 80 år, behöver jag inte heller någonting, inte ens parfym från Paris! De skickades till mig - en gåva från vänner, och nu håller jag på att ta reda på vem jag ska ge dem till. Jag har inte upplevt extas på länge. Livet är över, och jag visste aldrig vad som var vad.

… Det första datumet i hans tidiga ungdom var misslyckat. Teater. Maksim Gorky. "Borgerlig". Datuminbjudan: "Till skådespelerskan i en grön blus." Ytterligare indikation på mötesplatsen och hotet: "Försök bara att inte komma!" Signaturstämpel. Jag är ledsen att jag inte behåller detta dokument. Jag har inte fått många datuminbjudningar. Den skolpojken slog mitt hjärta med sin keps, där ovanför visiret var gymnasiets magnifika vapensköld … När jag kom på en dejt hittade jag en tjej på den angivna platsen som bad mig lämna, eftersom jag satt på hennes bänk, där hon hade en dejt. Snart dök en hjälte upp, inte det minsta generad när vi såg båda.

Hjälten satte sig mellan oss och började vissla. Och rivalen krävde att jag omedelbart skulle lämna, till vilket jag rimligen svarade: "Jag fick ett datum på den här platsen, och jag kommer inte att gå någonstans." Konkurrenten sa att hon inte skulle vika, jag gjorde samma uttalande. Var och en av oss försvarade våra rättigheter länge, varefter rivalen lyfte flera tunga stenar från marken och började kasta dem mot mig. Jag hade ont, jag grät och lämnade slagfältet och gnuggade de blåmärkena. Sedan återvände hon och sa: "Du kommer att se, Gud kommer att straffa dig!" Och hon lämnade full av värdighet.

Mandelstam lämnade utan att betala

Jag observerar inte i min mongrel dumheten som mina neandertalvänner förtrycker mig, men var kan jag få andra nu? Det blev kallt, i slutet av december. Jag hatar vinter. Snö är som ett hölje, vintern är bra för isdans och skidåkning, men nu är jag trött på höljesnön …

När jag tänker tillbaka på tjugoårsåldern tänker jag ofta på Mandelstam. För första gången såg jag honom när Geltser och jag (ballerina Ekaterina Geltser. - red.) Satt i ett konfektyr i Moskva. Mandelstam satte sig vid bordet utan att bli inbjuden. Jag beställde choklad i en kopp, en tårta, tog av grytan, böjde mig … och gick och gav Geltser, som han inte var bekant med, en möjlighet att betala för det. Vi skrattade efter att han gick, det var väldigt roligt. Han gick högtidligt bort, lyfte huvudet och lyfte sin lilla näsa. Då trodde jag att han var en genial person. När jag kände igen hans dikter insåg jag att jag inte hade fel …

För första gången såg jag Mayakovsky i ett hus där någon form av skola, antingen en musikalisk eller en teaterskola, kallades "Shor Brothers School" … Mayakovsky var klädd i mode: ett visitkort, randiga byxor, jag minns en vacker slips. Han stod hela tiden, åt smörgåsar, var tyst. Han var stilig … Nästa, sista möte var i Baku 1925. Jag såg honom på teatern, där jag spelade vid den tiden. Han satt ensam på skådespelarnas toalett. Hans kväll var på teatern …

Han satt vilse i tankarna. Jag gick in och såg en sådan sorg i hans ögon, vilket är fallet med hemlösa hundar övergivna av sina ägare. Jag förvirrad sa: "Vi träffades vid Shors." Han svarade att han varit där en gång. Skådespelerskan gnisslade under dörren: "Ingenstans utom i Mosselprom." Han sa: "Det här är mina dikter." Skådespelerskan fnissade utanför dörren, alla fnissade. Han förgiftades hela kvällen, och han, med en cigarett fast vid läppen, talade om geni och oförskämdhet. Han var en smart kille, en av min tids människor.

… Och nu - en, en, en … jag räddar mig med böcker - Pushkin, Tolstoj. Jag är väldigt ledsen - ingen Pavel Leontievna, ingen Akhmatova. Anna Andreevnas dikter gjorde mig galen. När jag var i Leningrad besökte jag henne ofta utanför stan, till hennes "monter", som hon kallade sin koja. Jag kommer ihåg att hon satt vid fönstret och tittade på träden, och när hon såg mig skrek hon: "Ge, ge mig Ranevskaya!" Uppenbarligen var hon ensam, ledsen. Hon började plumpa katastrofalt, slutade gå ut i luften. Jag tog henne en promenad. Vi satte oss på bänken och var tysta. Lyova var långt borta … (Akhmatovas son Lev Gumilyov greps fyra gånger, sista gången 1949, och han släpptes och rehabiliterades först 1956. - Red.)

Mikhail Yanshin finns inte längre. Skådespelaren var oerhört begåvad och det var intressant att lyssna på honom. Han berättade för mig hur han en gång vägrade följa Stanislavskys instruktioner vid en repetition. Stanislavsky blev förvånad, sa: "Repetitionen är över" - och gick. Yanshin blev rädd, skådespelarna slog till mot honom, ville slå av honom. Yanshin sprang hem, grät, förbannade sig själv. Nästa morgon ringdes han till telefonen. Yanshin förstod: han fick sparken. Men Konstantin Sergejevitsj sa:”Jag tänkte länge varför du inte ville följa mina instruktioner, vad var mitt misstag. Jag insåg att du hade rätt. " När han berättade detta brast Yanshin ut i gråt. Jag började också gråta. Av kärlek … fick jag veta att Yanshin är ovänlig. Jag kände det inte. Mot. Länge var han mycket sjuk och led. Vi bråkade med honom i "Bröllop", i en fruktansvärt hackig atmosfär, med en dålig eländig regissör (vilket betyder den berömda filmen "Bröllopet" regisserad av Isidor Annensky. - Red.). Yanshin tålmodigt uthärdade allt, jag var på en rasande. Han tröstade mig, beklagade att jag var på en dålig teater. Han var yngre än jag … Och jag överlevde både honom och Olya Androvskaya - det är tråkigt …

Jag minns hur jag lärde mig om Stanislavskys död. I Zheleznovodsk vandrade jag på morgonen med en mugg mineralvatten. Min lever gjorde ont, på de dagarna behandlades jag fortfarande. Vanligtvis, förbi en tidningskiosk, köpte jag en tidning. Den innehöll en sorgram med ett meddelande om Stanislavskys död. Jag började gråta, men det var inte gråt, utan något som en hund som skällde. Jag skällde: av, av, av, och så nådde jag sanatoriet och skällde oavbrutet. Hon kastade sig på sängen och började gråta normalt.

Ungefär två år före KS död repeterade jag "Vassa Zheleznova" på teatern i Röda armén. Pjäsens regissör, Elizaveta Telesheva, ringdes till telefonen, Stanislavsky ringde. Jag tog nästa telefon för att lyssna på allt som KS Telesheva sa, besvarade oroligt alla hans frågor och sa att skådespelaren som spelade i massscenen hade tandvärk. Och att skådespelaren ber om tillstånd att förbanda kinden innan han går på scenen, av rädsla för en förkylning. KS förbjöd kategoriskt att förbanda kinden. Till Teleshevas fråga: "Hur ska jag vara?" KS sa: "Byt ut pjäsen."

I mitt liv med Stanislavsky hade jag bara ett möte. På 16: e året, jag kommer inte ihåg exakt, korsade jag vägen längs Leontievsky Lane. Hytten ropade: "Se upp!" - så då skrek vankan. Jag studsade av hytten där Stanislavsky satt. Av glädjen över att jag ser hans gråa huvud började hon gråta och ropade: "Min kära pojke!" Han började skratta, reste sig och viftade med hatten mot mig, och jag sprang bredvid och ropade: "Min kära pojke!.." Jag känner fortfarande känslan av lycka som svept över mig …

Ranevskaya blev inte antagen till teaterskolan på grund av oförmåga

Minnen är otroligt trötta. Jag minns allt ur funktion, men på något sätt slarvigt, slumpmässigt … Jag blev inte antagen till teaterskolan, på grund av min oförmåga. Härlig Geltser, i vars följe jag var ett fan, behandlade mig med deltagande och ordnade för mig en "helg" (nu säger de "genomgång." - red. Anm.) I Malakhovka, en sommarteater nära Moskva. När hon presenterade mig för teaterföretaget, som leddes av hennes nära vän, sa hon: "Möt, det här är min barmvän Fanny, från provinserna." Under dessa avlägsna tider turnerade den stora Sadovskaya, den stora Petipa, sångare och många andra unika i sommarteatern i Malakhovka …

Jag kommer ihåg en solig sommardag, en trädgårdsbänk nära teatern, på vilken en gammal kvinna slumrade. Jag minns hur någon hälsade henne, sa: "Hej, vår kära Olga Osipovna!" Då insåg jag att jag satt bredvid skådespelerskan Sadovskaya. Hon hoppade upp … Sadovskaya frågade:”Vad är det med dig? Varför hoppar du? " Jag stammade (vilket händer mig med stark spänning) sa att jag hoppade av lycka, att jag satt bredvid Sadovskaya. Och nu ska jag springa till alla för att skryta om det … "Vilken rolig ung dam, vad gör du?" -”Jag vill bli konstnär. Och nu i denna teater, vid utgångarna … "-" Var studerade du? " Jag erkände att jag inte blev antagen till dramaskolan, för jag är inte begåvad och inte vacker. Än idag är jag stolt över att jag fick Sadovskaya själv att skratta till tårar.

… Här spelar jag i Sumbatovs pjäs den bedårande och förför en ung stilig man. Handlingen utspelar sig i Kaukasus berg. Jag står på berget och säger med en motbjudande mild röst:”Mina steg är lättare än ludd. Jag kan glida som en orm. Efter dessa ord lyckades jag slå ner landskapet som föreställer ett berg och smärtsamt skada min partner. Det är skratt i publiken. Min sambo hotar att slita av huvudet. Jag lovade mig själv att lämna scenen. Fallet uppfattades av alla, inklusive artisten som skapade uppsättningen, som ett misslyckande i föreställningen på grund av mitt fel …

Jag minns: den vita räven, som hade blivit smutsig, målade jag själv med bläck. Efter att ha torkat bestämde jag mig för att dekorera toaletten med den och slängde räven runt min hals. Klänningen jag bar var rosa, med en sken av elegans. När jag började prata kokett med min partner, svimmade han nästan när han såg min svarta hals. Detta var den andra anledningen till att jag lämnade scenen … Och en gång var jag tvungen att spela en godmorgon i en barnlek. Det var vinter, jag gick på teatern i filtstövlar och glömde ta av dem när jag gick på scenen. Jag blev tillrättavisad med hotet om uppsägning.

Krim. Säsong på Crimean City Theatre. Hunger. Krigskommunism. Inbördeskrig. Myndigheterna förändrades bokstavligen varje minut. Det fanns många sådana fruktansvärda saker som inte kan glömmas förrän i dödstimmen och som man inte vill skriva om. Och om du inte säger allt, säger du ingenting. Det var därför jag slet upp boken …

Låtsades som att applåderna till Stalin hänvisade till henne

Bortse från. Slöhet. Respektlöshet för skådespelaren och betraktaren. Detta är en teater idag. De skriver till mig:”Berätta för mig, hur blev du konstnär? Vad jag avundas dig! När allt kommer omkring har du ett så roligt liv. Till alla som tycker det svarar jag:”En riktig, riktig skådespelare har ett svårt liv. Ständigt missnöje med dig själv. Snart är det 60 år sedan jag har stått på scenen, och jag har bara en lust, en enorm lust, det här är att spela med artister som jag fortfarande kunde lära mig av. Och jag säger detta helt uppriktigt. Jag älskar verkligen många andra konstnärer och min generation, och yngre än jag.

Nu i pjäsen "Vidare - tystnad" är min partner Rostislav Plyatt, en skådespelare med sällsynt charm, och som han kallades i en tidningsartikel - "jätte". (Vidare, ett senare efterskrift av Ranevskaya till detta inlägg. - Ungefär red.) Fem år, bara fem år sedan, glädde jag mig och till och med njöt av att spela med Plyatt. Nu är han en representant, han känner ingenting, spelar som han spelade dagen innan. Slutade fungera, cyniskt skräp. Det blev svårt att leka med honom, äckligt, men man måste leva, inte "leka", barn leker.

Det handlar om Zavadsky här. (Minnen hänvisar till åren då Faina Georgievna tjänstgör i Mossovet -teatern och "bråkar" med teaterchefen, Yuri Zavadsky. - Red.) Vad ska jag göra, det här är mitt liv och min smärta nu … Bara här Jag kan berätta hela sanningen och rättfärdiga mig själv, eftersom jag inte fick möjlighet att säga ett ord till mitt eget försvar.

… Det var ett mumlande i hjärtat och cerebrala kärl. Smärtan var så outhärdlig att jag skrek. Trycket hoppade … Jag hade hjärtkramp i två dagar, det var många läkare … Spasmerna började efter att jag fick reda på att det fanns ett möte om mig på teatern, som jag inte blev inbjuden till. De anklagade mig för arrogans och arrogans, att jag tog besittning av en teatermaskin, det bästa hotellrummet. Att jag hälsades med applåder, att jag alltid klättrar fram för att fotograferas. Att jag i Lviv gick till ett möte, där jag kallades till presidiet, för applåder relaterade till Stalin, låtsades att applåderna var för mig … Alla tal var bara om mig, där jag åtalades för många anklagelser…

Jag insåg att jag inte hade kallats till det här mötet av varken partikommittén eller lokalkommittén eller ledningen för teatern avsiktligt. För att inte ge samlingen av förklaringar om hur arbetet med pjäsen utfördes, eller snarare, hur inget arbete utfördes av chefsdirektören, som inte genomförde några repetitioner under turnén. Jag tvingade mig att repetera i Sverdlovsk, där det bara var tre repetitioner. På repetitioner var Zavadsky främst engagerad i "teckning" och visade tydligt ointresse för att arbeta med mig, vilket gjorde mig väldigt ledsen. Jag arbetade aktivt, men regissörens passivitet förvärrade bara min irritation, vilket resulterade i en skandal.

Vilket uttryckte sig i det faktum att huvudregissören tillät sig att skrika till mig: "Gå ut ur teatern!" I teatern. - Red.). Jag kunde inte på annat sätt reagera på den förolämpning som jag utsattes för första gången i mitt liv, dessutom offentligt och inte förtjänat, för att jag gick mot teatern, trots läkarbud, gick på denna turné till Ural. Efter att ha kommit över sjukdomen arbetade jag hårt … Och även den dag då chefen förolämpade mig spelade jag också samma kväll och hade all rätt att inte spela av hälsoskäl. En känsla av engagemang gentemot teatern och publiken får mig att stanna till slutet av turnén …

Efter det olagliga mötet kom skådespelarna för att träffa mig … Jag fick höra att ordföranden för den lokala kommittén efter mötet, efter att ha fått veta att de hade fört mig till ett beslag, sa:”Det är dags att avsluta detta Auschwitz av Ranevskaya. ' När jag frågade kamraterna varför de var tysta på mötet, inte hittade ett tillfälle att motbevisa de uppfunna anklagelserna, svarade kamraterna att de var rädda för Zavadsky. En ond och liten person, hämndlysten, som till och med kan ta bort sitt jobb … Jag anser ledningens och festarrangörens beteende olagligt, grymt och omänskligt i förhållande till en skådespelerska i min ålder …

Var en hund i ett tidigare liv

Gott nytt år hälsningar kommer. Jag förstår inte detta. De gratulerar trots allt inte till månaderna. Jag ser inte skillnaden.

Jag sitter som alltid utan pengar. Trött på det. Trött på allt. Alla är ledsna över min monströsa snålhet, för ingen tror på fattigdom. Jag fortsätter att betala förskottsbetalningen för den sönderrivna boken. Jag hatar att skriva, jag älskar att läsa. Jag beklagar att jag inte förde dagbok, det fanns mycket av allt …

De tog med en gammal hund med brutna ben, behandlade av duktiga läkare. En hund är mycket snällare än en man och ädlare. Nu är hon min största och kanske den enda glädje. Men det här är en svår glädje. Hon vaktar mig, släpper inte in någon i huset. Må Gud ge henne hälsa!

… Nyligen insåg jag var, varför kärlek till djur är så bitter. Detta är från barndomen, från den sorg som upplevdes - döden av en häst som körde oss barn till havet, till badhuset. Jag älskade den här hästen, eftersom du bara kan älska en bra person. En gång såg jag genom fönstret hur vaktmästaren och vagnen släpade med vår häst för att lägga den på vagnen. Jag skrek: "Vart tar du Vasya?" Vaktmästaren svarade: "Till knackaren." Jag kunde inte detta ord ännu, men jag insåg att hästen hade dött … Och nu, 75 år senare, kommer jag ihåg stjärnhimlen och ser tydligt hur en död häst dras, och jag känner min kärlek till den skarpare än då, i barndomen.

Jag hatade guvernörerna som inte älskade mig. Men hunden, smutsig, med matt hår, där även naglar fastnade, älskade hon med en oförklarlig ömhet. På natten dundrade hon med en kedja, sprang runt den stora gården och lät mig inte sova. Jag klättrade ut genom fönstret, tittade på henne, ångrade mig. Den här hunden hette bukett … Förmodligen var jag i en av mitt livs inkarnationer en hund, för jag älskar dem "med kärlek till min granne".

Jag började studera när jag växte upp. Och nu, i ålderdom, försöker jag lära mig mer och komma ihåg mer. Och jag minns ofta den vise som sa: "Jag vet bara att jag inte vet någonting."

Allt om stjärnan

Faina Ranevskaya

Jag vet mycket väl att jag är begåvad och vad har jag skapat? Knarkade - och inget mer. Vem, förutom min Pavla Leontyevna (skådespelerskan Pavel Wolf, Ranevskayas närmaste vän. - Red.), Ville ha mig väl på teatern? Vem led när jag var arbetslös? Ingen behövde mig. Nikolay Okhlopkov, Alexey Dmitrievich Popov var nedlåtande. Zavadsky hatade. Jag sprang från teater till teater, letade efter och hittade inte. Och det är allt. Personligt liv skedde inte heller. I allmänhet gick livet över och böjde sig inte som en arg granne."