Vasily Livanov: "Vitaly Solomin Förstörde Sig Helt Enkelt Med Den Senaste Föreställningen"

2023 Författare: Kevin Jeff | [email protected]. Senast ändrad: 2023-07-30 19:16

”Valentina Serova intog scenen. Messing tog hennes hand och sa sin vanliga: "Tänk på var ringen är gömd!" Och så plötsligt blev han nervös och skrek: "Du bör tänka på ringen, och inte på vilket intryck du gör på allmänheten!" - säger Vasily Livanov.

Som den berömda engelska författaren Gilbert Keith Chesterton sa måste man vara mycket försiktig när man väljer föräldrar. Och jag var så uppmärksam att jag föddes av Moskvas konstteaterskådespelare Boris Livanov och hans fru Evgenia Kazimirovna. Som min far brukade säga, "hela den sovjetiska kulturen" fanns i vårt hus. Ett av de minnesvärda intrycken från min krigstid barndom är ofrivilliga möten med Wolf Messing. Allt hände i Sverdlovsk, i Ural -hotellet, där många kvinnor och barn som evakuerats från Moskva bodde, inklusive min mamma och jag. Det var få män. Messing är en av dem. Hans isolering, hans enorma chock av svarta lockar, blå ådror som visar sig genom hans rörliga och nervösa armar … Allt detta skrämde och fascinerade mig … Han var uppenbarligen upptagen uteslutande med sina tankar och ägnade ingen uppmärksamhet åt barnen. Men jag tittade alltid tyst på honom. Messing fick en gång höra:”Hur olycklig är din fru! Du vet alltid vad hon tycker. " Till vilket han svarade:”Min fru är helt nöjd. Hon tänker vad jag vill. " Jag minns hans fru - en knubbig, leende blondin. Förmodligen glad. På kvällarna på hotellet där vi bodde samlades kvinnor i rummet hos skulptören Sergej Merkurov och lade barnen i säng. Merkurov bjöd alltid in Messing. Kvinnorna som inte hade fått brev på länge var separerade från sina män genom kriget. Messing tröstade några, sa att hennes man mådde bra och ett brev skulle komma snart. Och det gick i uppfyllelse.

Jag såg nyligen en tv -serie om honom. Skådespelaren Yevgeny Knyazev passade ytterst perfekt denna roll. Men ändå är skärmbilden av mediet utan mystik. Till exempel i filmen knackar han på dörren. Och Messing knackade aldrig på dörren. Han stannade precis framför en stängd dörr, och efter ett tag öppnade de den för honom. Självklart skickar jag mentalt en order till de inuti. Jag var själv ett vittne till detta. En gång kom Messing - utan att knacka - fram till vår dörr, och min mamma öppnade den för honom. Han bad om tändstickor - att tända en cigarett. Mamma berättade senare vad hon tyckte:”En låda kan vara i en uppackad resväska. Men att leta efter honom är väldigt besvärligt, allt måste vändas … "Och hon sa:" Det verkar inte finnas några matcher. " Men bara kan du lura Messing? Han log: "Bry dig inte!" Han drog fram en resväska under sängen, öppnade den, rotade igenom alla saker, hittade en tändsticksask, tände en cigarett, stoppade snyggt allt i resväskan, tackade och gick.

Efter kriget gav Messing konserter i Moskva. Och en var den berömda skådespelerskan Valentina Serova. Det fanns alltid en siffra i föreställningens program, när Messings assistenter gömde något litet föremål bland publiken. Låt oss säga att en av åskådarna satte en ring i håret. Och den andra tittaren, som såg allt, fick tänka koncentrerat på honom. Messing tog en sådan person i handen och gissade omisskännligt var ringen var. Och sedan intog Valentina Serova scenen. När Messing tog hennes hand blev han plötsligt märkbart nervös och skrek sedan: "Du bör tänka på din uppgift, och inte på vilket intryck du gör på allmänheten!" De sa olika saker om Messing: att han var en shaman, en trollkarl, en hypnotisör. Vem han var vet ingen. Jag skulle kalla honom - en mystisk person.

Snart återvände vi till Moskva, och sedan tog kriget slut. Vi hade ett gästvänligt hem. Min mamma, som alla kvinnor i vår familj, var en fantastisk kock. Men det säregna är att köket på den georgiska restaurangen "Aragvi" kom ut på vår gård. Färsk frukt, ostar, örter, kycklingar och andra delikatesser levererades från Georgien till Moskva speciellt för denna restaurang varje dag. Och eftersom chefen för restaurangen vid namn Stashadze var en beundrare av konstnären Boris Livanov, kunde min far beställa något från det georgiska köket, och gästerna i vårt hus uppskattade en sådan högtid högt. Ofta gäster var konstnären Pyotr Petrovich Konchalovsky med sin fru, Tarkhanov, Kachalov, efter vilken jag blev uppkallad … Den senare gav mig gåvor varje gång. Den mest minnesvärda av dem är bilens modell, den gröna Lincoln … Utan tvekan var alla föräldrarnas vänner enastående människor. Även om jag som barn inte kunde objektivt bedöma omfattningen av deras personligheter. Som pojke utmärkte jag verkligen två: Rina Zelenaya och Boris Pasternak. Rina Vasilievna med sin man, den berömda arkitekten Topuridze, och hans son Sandro, som jag var vänner med, bodde i vår entré på våningen nedanför. Rina kom ofta till oss för en kopp te. Jag minns hur vi träffades. Mamma presenterade mig:”Rina, det här är min son Vasya. Han är tio år gammal". Och Rina Vasilievna svarade:”Zhenya! Du kommer inte att ha tid att se tillbaka, eftersom hans mustasch kommer att växa. " Kanske var det på grund av denna fras som jag släppte min mustasch med åldern. Rina utmärktes av oändlig humor och obestridlig optimism.

Mycket senare råkade jag arbeta med henne på uppsättningen "Sherlock Holmes …". När det var dags att skjuta nästa avsnitt kallades vi till Leningrad och vi checkade in på Astoria -hotellet. Jag minns att jag ringde Zelenas nummer: "Rina, vet du vilket avsnitt som spelas in imorgon?" - "Nej! Vet inte! I den här gruppen säger ingen något. Det är dags att ta "språket"!"

En gång, efter inspelningen, rusade vi till Moskovskys järnvägsstation i en liten gammal buss - "rafik". Och en taxichaufför sprang på oss från sidan. Jag flög oväntat till Nevskij. Från smällen flög Rina, som inte kunde hålla sig i sitt säte, över hela gången och föll i mitt knä. Inte för en sekund, inte förlorad, hon tog tag i mitt huvud och sa: "Sluta, jag är med dig!" Det här är hela Rina. Glad optimist! Förresten, i en mycket respektabel ålder flög hon till Nordpolen … En underbar kvinna!

Min andra idol, som sagt, var Boris Pasternak. De träffade min far strax före det stora fosterländska kriget, när översättningen av Hamlet, som gjordes av poeten, accepterades för uppställning på Moskvas konstteater. Och eftersom det var min far som skulle leverera de berömda monologerna från scenen (han repeterade Hamlet), beordrade Nemirovich-Danchenko dem att arbeta tillsammans för att kontrollera ljudet av texten.

Jag var åtta när Pasternak först kom hem till oss. Han började genast kalla mig "du", och jag blev väldigt smickrad. De som aldrig har ställt mig några dumma frågor: vilken klass läser du, vilka betyg får du … Pasternak kom hem till oss väldigt ofta och när han ville. Ibland fann han mig ensam. I sådana fall sa han: "Jag väntar på mina föräldrar." I garderoben lämnade han sin bleka beige regnrock och en gammal filthatt med hängande rand. Jag gick till biblioteket, bläddrade i böckerna och föll ibland ner på en kort soffa utan att ta av sig skorna och somnade med händerna vikta under båtens kind. Efter att ha säkerställt att han sov, smög jag in i garderoben, provade på hatten framför spegeln och kände mig väldigt mystisk. Allt om Pasternak, inklusive ett ovanligt efternamn, verkade extraordinärt för mig. Och jag erkänner att jag blev fruktansvärt kränkt av min mamma när hon förklarade för mig att palsternackor är en typ av selleri. Boris Leonidovich själv verkade för mig som ett konstverk. Och inte bara jag. Mayakovsky sa mycket exakt om sitt utseende: det är en korsning mellan en arab och hans häst.

Jag växte upp och fick mina egna bekanta och vänner. Lycka till underbara människor fortsatte. Mikhail Konstantinovich Kalatozov blev min gudfar på bio. Han kastade mig för en roll i sin film Unsent Letter. Vårt företag är fantastiskt: Zhenya Urbansky, Kesha Smoktunovsky, Tanya Samoilova. Vi bodde i Sibirien, i Sayan taiga. Vårt läger bestod av byggvagnar. En vedeldad spis i den första vestibulen och tre fack med träsoffor. Smoktunovsky, Urbansky, jag och makeupartisten Vitalka Lvov bodde i samma trailer. På våra lediga timmar hade vi roligt så gott vi kunde - jag skrev humoristiska dikter och dikter, Zhenya sjöng och spelade gitarr fantastiskt, Vitalka Lvov klippte skägget, för vilket han fick smeknamnet Lv Shortener … Och Keshka fascinerade oss med historier om hans militära förflutna. Om hur han fångades och hur han flydde från det. Men få människor från den konstnärliga miljön visste att han hade kämpat. När Smoktunovsky dök upp vid en av jubileerna för segern i militära utmärkelser, minns jag att alla var chockade av överraskning. Men redan då, i Sibirien, berättade han om kriget. Dessutom är sanningen ibland väldigt grym. Om hur han var omgiven, för att sedan fångas. Om ett krigsfångeläger, om omänskliga existensförhållanden. Som på dagtid var en person vid liv, och på kvällen dog han. Och för att få en extra eländig ranson tog hans kamrater upp den döde i armarna och förde honom till utdelningen. Ingen uppmärksammade, eftersom det var många människor i lägret som praktiskt taget inte kunde röra sig själva.

En gång, när fångarna kördes från ett läger till ett annat, flydde Keshka. Det var vinter. Formationen passerade längs flodstranden, den tyska befälet beordrade att stanna och fick dricka ur hålet. I närheten fanns en bro över floden, och nära bron fanns ett stenstöd. "När polisen var distraherad gick jag bakom henne och frös," sa Keshka. - Sedan byggdes de alla igen, de började räkna. Naturligtvis saknades en sak. Officer hoppade på isen och flyttade till bryggstödet, bakom vilket jag stod. Jag såg honom, men det gjorde han inte. Jag blev räddad av att hans stövlar var fodrade med järnhästskor, de skiljde sig på isen, officeraren föll två gånger. Han spottade på sökandet och återvände till stranden. Jag hade tur. " Sedan kom Keshka in i en partisan avdelning, och återvände senare till den aktiva armén, tjänade en utmärkelse … I slutet av kriget kom en order om att polacker och tjecker som kämpade i vår armé skulle vara demobiliserade tidigare än sovjetmedborgare. Och Kesha ville gå hem så mycket att han kallade sig polare i frågeformuläret. Han fick ytterligare en uniform - en fyrhörnig mössa, en polsk överrock. Och de skickade honom till den polska armén. "Men jag kan inte ett ord polska", sa Kesha. "I allmänhet bestämde de att jag var en fullständig idiot, och jag blev demobiliserad före någon annan."

Han berättade allt detta så enkelt, som om det inte bekymrade honom särskilt mycket. Kesha visade mycket mer spänning över behovet av att etablera sig som skådespelare. Det var 1959, och då var det fortfarande lite känt. På grund av detta led han. Jag kommer ihåg att han medvetet odlade i sig själv alla sorters konstigheter - han trodde att detta var kännetecknet för varje geni. Till exempel sträckte han plötsligt ut handen till oss och sa: "Kyssa handen, jag är Smoktunovsky." Till vilket Urbansky svarade:”Se bättre på mitt leende. Hollywood! Ett tusen dollar! Du har inte en! " Och vi började skratta …

På den här bilden arbetade vi som fängslade. Tidigt på morgonen tvättade vi oss i en flod som heter Us (när en släpvagn med ett badhus kom till oss var det lycka) och gav oss iväg från lägret många kilometer bort till inspelningsplatsen. På natten i mörkret återvände de utmattade. Skjutningen var mycket svår. Vi filmade också i den brinnande taigan (och taigan tändes speciellt för oss). Vid brännskador - en hink med kaliumpermanganat utspätt i vatten och gasväv. Brände ditt ansikte? De doppar en trasa i en hink och stänk på ditt ansikte. Nu tänker jag: det är bara otrolig lycka att allt detta inte slutade i någon slags tragedi. Även om några i vår grupp lidit. Inklusive Kesha. De filmade en scen där han forsar ner Yenisei på en flotte. Kesha knöts till stockarna för att inte sköljas bort. Dessutom drogs flotten på ett rep bakom båten, och operatören Sergej Urusevsky sköt från båten. Det fanns en överenskommelse om att om Kesha plötsligt blev sjuk skulle han räcka upp handen och de skulle sluta. Och så gick båten, under propellern vattnet - och det är isigt i Yenisei - med ett starkt tryck som piskar direkt på flottan. Och snart höjde Keshka handen. Men eftersom Kalatozov och Urusevsky var filmfanatiker bestämde de sig:”Låt honom ha tålamod lite längre! Under tiden måste vi skjuta”. De stannade först när Keshkins hand föll livlöst på flottan. Zhenya Urbansky bar sedan Smoktunovsky i famnen till närmaste kasern. Och vägen var lång och till och med uppför. Läkare hittade Keshas hjärnskakning …

Jag tappade rösten när jag filmade. Tack till Kalatozov! Detta stora barn, besatt av all slags teknik. Han bestämde sig för att göra en sådan upplevelse: så att Tanya Samoilova och jag skulle rösta hur vi skriker i taiga, inte i studion, utan på plats, i naturen. Frosten var minus fyrtio och vinden var hemsk. De tog med oss en mikrofon inlindad i en pälshylsa, jag och Tanya skrek och skrek … När inspelningen var över fann jag att jag inte kunde tala. Vakthavande sjuksköterskan på platsen (vi hade ingen läkare) sa: "Tyst nu i två veckor, försök inte säga ett enda ljud alls." Och jag lydde. Han var helt tyst och fick ingen ytterligare behandling. Och när han, två veckor senare, började tala … istället för sin genomsnittliga barytonröst, som jag var ganska nöjd med, hörde jag något ofattbart. En mycket specifik klangfärg med heshet. Först blev jag förskräckt. Men då tänkte jag att det fanns ett silverfoder. Inte konstigt att den stora italienska artisten Tommaso Salvini sa: "En skådespelare är en röst, en röst och en röst." Han menade inte en högljudd, inte vällevererad, utan en individuell röst, som andra artister inte har. Minnesvärd och särskiljande. Jag fick detta som ett resultat av den ligamentskada. Och på många sätt bestämde min konstnärliga personlighet.

I filmen "Star of Captivating Happiness" spelade jag rollen som Nicholas I. Filmat i Sankt Petersburg. Och ett av avsnitten finns i Eremitaget. Filmens regissör, Volodya Motyl, höll med Boris Borisovich Piotrovsky, dåvarande chef för Eremitaget och fadern till den nuvarande, för att låta oss filma en scen i hjältarnas hall 1812. Vi fick en mycket begränsad tid - fram till tio på morgonen, tills de första besökarna dök upp. Vi hann inte ta bort allt. Nästa dag säger Motyl till mig:”Vi måste gå till Piotrovsky, be om att vi får sluta skjuta. Jag är rädd ensam, följ med mig, du kommer att stödja mig. " Och jag är redan i smink, i kostym av kungen, med beställningar, i höga stövlar. Vi kom till Piotrovskys kontor. Motyl tigger:”Boris Borisovich, vi hade inte tid. Vi behöver två timmar till! " Och han vilar:”Jag har redan gått för att träffa dig. Att ta lite mer tid är ett stort problem, hur kan jag stänga hallen för allmänheten? " Jag tittade, Volodyas ansikte blev olyckligt och sedan rusade jag in i striden: "Tja, Boris Borisovich, snälla!" Han vänder sig, tittar intensivt på mig och säger: "Men jag kan inte vägra suveränen i hans eget hus … Ta bilder!"

En annan minnesvärd bild för mig var filmen "Ett år är som livet" - om Karl Marx. Även om filmen visade sig vara medioker, minns jag själva inspelningen med glädje. Tack till det roliga företaget som kom dit. Med Andryusha Mironov, som spelade Engels, och Igor Kvasha, som spelade Marx, hade vi det bra. Vi hade dock känt Mironov länge - vi träffades i hans mamma, Maria Vladimirovnas, och pappa, Alexander Semyonovichs hus. När hans föräldrar åkte på turné arrangerade Andrei våldsamma högtider för sina vänner. Jag kommer ihåg att efter en sådan sak tillbringade jag natten med honom. De lade mig på en soffa, över vilken på väggen hängde tallrikar från 1920 -talet målade av kända konstnärer - Maria Vladimirovna samlade sådana tallrikar. Och så, när vi alla gick och la oss, ropade jag från soffan: "Andryushka, jag älskar din mamma!" - "Älska din mamma, men bryt inte tallrikarna!" - ropar Mironov som svar.

Andryushka var min mors son. Den satt tätt i honom. Han var också otroligt sårbar och gömde sin sårbarhet bakom ironi. Han visade inte, men i själva verket led han mycket av skämten från hänsynslösa skämt som Shirvindt. Andryusha blev på grund av sin välvilja alltid offer för praktiska skämt. Ofta grym. Mindre ofta - ofarligt. Den mest ofarliga och till och med söta upptåg var när alla åt på ett stort sällskap på kvällen, och Andryusha åkte till Leningrad för att skjuta - på Red Arrow -tåget. Och Shirvindt med kompaniet tog och flög dit före honom med flyg. Vi gick till Astoria Hotel, övertalade dörrvakten att låna dem sin uniform. I allmänhet anländer Mironov och dörrvakten Shirvindt möter honom.

Jag erkänner att jag ibland inte kunde motstå frestelsen att spela Mironov. Inspelningen av filmen om Marx hade redan avslutats. Det året föll den första april på en söndag. Jag övertalade min fru att ringa Andrey och säga:”Jag är den nya assisterande direktören för Roshal. Vi har brådskande inspelningar. Du borde vara på Mosfilm om två timmar. Fem minuter senare kallar jag honom själv: "Andryush, fick du ett samtal från Roshal?" - "Ja, det är upprörande, för det är söndag!" -”Någon dum assistent ringde mig också. Jag trodde till och med att det var ett skämt … Men eftersom de ringde dig också måste du gå! " Efter ungefär en halvtimme - och enligt mina beräkningar är det exakt hur mycket det krävs för att, efter att ha avgått till det oundvikliga, börja göra mig redo för skjutningen - ringer jag tillbaka för att bekänna. Hans far, Alexander Menaker, tar upp telefonen. Jag säger: "Alexander Semenovich, kära, fråga Andrey!" -”Andrey gick till Mosfilm. Han trodde på din upptåg! När allt kommer omkring är det första april idag, eller hur? " Faktum är att Menaker själv tillhörde mästarna i skådespelarskämt. Och han sa ingenting till sin naiva son om hans gissning - han föredrog att stödja mitt skämt …

Andryusha berättade senare hur han kom till Mosfilm, bankade på de stängda dörrarna, skrek fruktansvärt, skrek och i allmänhet nästan hamnade i polisen. Lyckligtvis blev han inte kränkt av mig. Eller visade det inte … Och efter ett par dagar fick jag i sin tur ett bittert piller från honom. Bokstavligen! På uppsättningen, mot slutet av dagen, när vi var fruktansvärt hungriga, säger Andrei: "Vill du ha en chokladbit?" - "Vilja". Jag tar en chokladmedalj från honom, vecklar ut den, kastar den i munnen, tuggar - något är inte rätt. Det visade sig vara en vaxförsegling. Med hunger tuggade jag upp det. Andryushka brister i skratt. Och Kvasha klappar honom på axeln:”Egentligen borde du inte ha gjort det. Med Vaska kommer sådana skämt inte att fungera, det kommer att komma tillbaka för att spöka dig. " Och så gick vi till buffén, tog korv med ärtor. Och jag tog med mig en korv till paviljongen. Vi använde stolar med stora träryggar och hjärtformade spår i dem som dekorationer. Jag tog en korv, stack den i hjärtat, satte glasögon på den - det visade sig vara ett ansikte. Och inte bara ett ansikte, utan ett komiskt porträtt av regissören Roshal. Vem vet hans utseende kommer att förstå. Låt resten bara tro det - det blev väldigt likt. Och sedan låter kommandot “Motor!”, Andryusha startar en monolog, tittar upp, ser mitt arbete … Och han skrattar högt. Roshal undrar:”Vad är det? Är du inte klok? Mironov, vad är det med dig? " Han lugnar inte: "Hee-hee-hee …"-han var väldigt rolig. Tre gånger kunde han inte avsluta, han höll på att dö av skratt. Jag hämnades! Det här var de saker de gjorde dumma saker … Lite senare gjorde Andrey och jag skoningslöst narr av Kvasha …

Det var på samma uppsättning, under en affärsresa till Tyskland. Vi bodde i en villa nära Berlin. De delade ett rum i tre, som var uppdelat i tre rum med plywood -skiljeväggar … En kväll tog vi en flaska med något starkt, vi sitter i Kvashas bur. Och ungefär klockan tre på morgonen säger han:”Alla, killar, skingras. Jag behöver sova". När allt kommer omkring har Karl Marx den svåraste sminkningen. För att vara redo för skjutningen, som började klockan åtta på morgonen, var Kvasha tvungen att vara på uppsättningen med sex. Andryusha och jag lämnade honom, och vi kom på följande idé: att vänta en stund medan Kvasha somnar och ordna om väckarklockan så att den ringer om en timme. Vi gjorde det, men när vi ordnade om det ringde plötsligt väckarklockan, bokstavligen i våra händer. Vi tappade snabbt det på bordet och slog med huvudet och flydde till våra celler. Jag slängde mig under täcket i mina kläder och skor. Det är fortfarande mörkt ute. Sedan hör vi Kvasha borsta tänderna och knackar sedan på väggen till Mironov:”Andryushka! Vad är klockan?" Och det som svar ger bara konstiga ljud: bzh-bzh … Han kan inte tala från skratt. Sedan knackar Kvasha på mig: "Vilken tid har du på din klocka?" - "Kvart för sex." - "Jo, då gick jag till smink, fan." Här syndade vi på Andryusha, erkände: "Vi spelade dig!" - "Ni jävlar, det är vad." Och Kvasha gick för att fylla på.

Jag hade en mycket speciell relation med Vitaly Solomin. I motsats till myterna kände vi honom inte innan inspelningen av Sherlock Holmes och Dr Watson. Vi såg varandra för första gången bara på auditionen. Jag spelade tillsammans med Vitasha och insåg direkt att han skulle tas, helt enkelt av skicklighetsnivån. Han visade sig vara en stor konstnär. Och jag kände också direkt att han och jag skulle bli nära vänner.

Detta är kärlek på skärmen du kan spela. Med blickar, beröringar. Och du kan inte spela vänskap. Men det finns ett inslag av magi i bio, och om skådespelarna verkligen är vänner kommer publiken att känna det. Vitasha och jag tyckte att det var lätt att komma överens med varandra - det visade sig att vi ser på yrket, på människors relationer, på livet på ett mycket liknande sätt. Och vår vänskap började med honom, som varade fram till hans död - 23 år. Han kallade mig till alla föreställningar där han spelade, som han iscensatte. Tillsammans gjorde vi My Favorite Clown på Maly Theatre - det var omöjligt att få biljetter där på en månad …

Vitasha utmärkte sig genom ett osläckbart strävan efter excellens i yrket. Han tyckte absolut inte synd om sig själv. Och med den sista föreställningen - "Krechinskys bröllop" - förstörde han helt enkelt sig själv. Jag försökte övertyga honom:”Ta en annan artist! Detta är omöjligt - du dansar, sjunger, spelar drama och som regissör tittar du på dina partners. Det här är en otrolig belastning! " Men han borste åt sidan:”Vasya, jag letade! Tänk om jag inte hittar någon lämplig än. " Och om du tänker på att förutom den här föreställningen hade han också mycket filmning, en företrädare … Vitashas avgång är resultatet av ett vansinnigt kraftöverskott. Och hela tiden ökade belastningarna, ökade. Mellan serien "Äventyr …" gick Solomin med på att spela i Maslennikovs nya film "Winter Cherry". Vitasha och jag, om vi inte såg varandra på två eller tre dagar, ringde vi definitivt. När jag ringer och frågar: "Tja, hur är din" körsbärskompott "?" Han säger:”Jag är väldigt trött. Du måste regissera alla dina avsnitt själv. Ja du vet. " Denna roll i "Winter Cherry" skulle spelas av Sergej Shakurov, men för att se till att det skulle bli svårt att arbeta med regissören Maslennikov vägrade han. Men Vitasha höll med. Han hade en dröm - att bygga klart en dacha för sig själv, och han försökte tjäna pengar, plöjde … Ibland kom han till mig utanför staden på Nikolina Gora. I ett av våra sista möten satte han en stol vid spisen, satte sig och somnade direkt. Innan dess var mannen utmattad … Vitasha byggde aldrig färdigt sin dacha …

Jag saknar honom fortfarande fruktansvärt. Och andra, som ödet förde med, men som inte längre existerar. Nu är det bara att skriva minnen från mina vänner. Nu skriver jag bara en till bok, den kommer att heta Hitta mig själv. Det är trots allt din miljö som hjälper på många sätt att hitta dig själv. Vänskap är ett sakrament. Kärlek kan vara utan ömsesidighet. Vänskap utan ömsesidighet kan inte existera - detta är hemligheten. Kanske är det därför Shakespeare i sina sonetter sätter vänskap över kärlek. Och jag håller med honom.