2023 Författare: Kevin Jeff | [email protected]. Senast ändrad: 2023-05-20 19:02
”Vityushka satt i rummet. Jag skulle till affären. Han pekade på fönstret: "Se." Jag såg inget ovanligt.”Tja, det är det! Hur kan du inte se! - säger han irriterat. - Tja, okej, gå … "Jag lider fortfarande: vad var det?" - så här minns hans änka Tatyana Govorova de sista minuterna av skådespelaren Viktor Pavlovs liv.
Det går inte en dag som jag inte kommer ihåg Vitya. Jag bär fortfarande ringen som han gav mig. I Leningrad köpte han en cameo i en antikvitetsbutik, och redan i Moskva beställde han ett guldsnitt.
Vitya var så nöjd att jag bar den utan att ta av den. Du ser, det har redan gnuggats genom åren. Det finns en liten låda på skänken där Vitenka lägger pengar. Han var också den största inkomsttagaren i vår familj. Och Vitya satt i den här stolen den 24 augusti 2006. Jag skulle till affären. "Ska du gå?" - frågade mig. Jag säger: "Jag är snabb, bara dit och tillbaka." Och han pekar på fönstret: "Se." - "Vad finns det, Vitya?" - Jag frågar. Det är ljust och varmt ute, moln flyter över den klara himlen. Inget ovanligt.”Tja, det är det! Hur kan du inte se! " - säger han irriterat. Hur mycket jag än såg såg jag inget sådant. "Okej, gå …" - sa Victor. Jag återvänder och går direkt till köket. Jag ropar: "Vitenka, gå på middag!" Och tystnad som svar. Jag går in i rummet. Vitya sitter fortfarande på stolen. Men han finns inte längre … jag lider fortfarande, jag tänker: vad såg han i fönstret då?!
När filmer med Vitis medverkan finns på TV tittar jag alltid.
Det är så bra att efter att artisten lämnat kvarstår hans roller på bio. Jag tittar på honom på skärmen och minns vårt liv. Som om han lever. Å ena sidan har vi inte levt så lite - mer än fyra decennier, å andra sidan - det är synd att Vitya dog tidigt. 65 år är inte mycket, han kunde ha gjort så mycket på teatern och på bio.
Förfördes av en ungersk baddräkt
När jag såg Vitka för första gången imponerade han inte alls på mig. Det var våren 1965. Vid den tiden hade jag redan tjänstgjort på Yermolova -teatern, var en framgångsrik skådespelerska och hade en ledande position i truppen. Och han kom till oss från Sovremennik, där han lyckades arbeta i cirka tre år efter examen från dramaskolan.
Jag minns att vi träffades i repetitionsrummet för den första behandlingen av John Priestleys berömda pjäs Time and the Conway Family. Victor fick rollen som Ernest Beavers - en ung, blygsam kille som med åren blir till en rik självgod affärsman. Och jag spelade kompisen till familjen Conway, Joan Helford. Och här presenteras han för oss. Han vacklade på fötterna. Det märks att han är fruktansvärt orolig. Rodnar, blir blek, örat repar ständigt. Jag tänkte fortfarande missnöjd: "Vilka nerver rekryteras till teatern!" Men med tiden vände han sig, blev lugnare. En gång samlades vi i lägenheten till en av våra artister. Vi pratade och skrattade. Jag satt i soffan, Vitya på avstånd - på en stol. Plötsligt tog han en gitarr och sjöng romanser. En vacker röst, sorgliga ögon - som om jag såg hans själ, så sårbar, snäll.
Och sedan la han sin gitarr åt sidan, kom fram till mig och sa:”Du sitter på något sätt obekvämt. Låt oss lägga en kudde på den.” Och rörde lätt vid min hand. Här, som de säger, kände jag mig som en elektrisk stöt. (Skrattar.) Uppriktigt sagt, då behandlade Vitka mig på något sätt lugnt. Efter den kvällen tänkte jag bara på honom. Snart åkte vi på turné till Rostov vid Don. Jag tror att jag ska visa dig det. Och jag hade denna vackra baddräkt som de sydde till mig i Ungern: en bikini med mesh. Jag var 25 år gammal, figuren är tunn, baddräkten passade perfekt på mig. Och när vi gick till stranden i ett företag tog jag på mig det och framförallt framför Vitya flauntade. Jag tror att det var då han verkligen uppskattade mig. (Ler.) Dagen efter gick jag och mina vänner ner på gatan. Jag såg att det fanns blommor till salu tvärs över gatan.
Tro det eller ej, jag tänkte plötsligt: "Om Vitka köper en blomma till mig nu, så har vi allt."Och bara en sådan tanke gled igenom, Vitya separerade från vårt företag, korsade vägen och gick upp till en blomsterhandlare. Han kom tillbaka och gav mig en stor terosa. Någon form av mystik! Under hela sitt liv gav Vitya många blommor, men jag kom ihåg den här rosen för alltid. Vi turnerade en månad i Rostov-on-Don och åkte sedan till Kislovodsk med föreställningar.
Vår relation har inte utvecklats ännu, allt var på nivå med leenden och utseendet. Vi anländer till Kislovodsk. På stationen visar det sig att Pavlov inte hade tillräckligt med bostäder. Alla placerades på hotell och hyrde lägenheter, men av någon anledning glömde de bort honom. Han stannade kvar på stationen för att vänta tills situationen var klar.
Jag skickades med en vän till lägenheten för en gammal kvinna. Så snart vi bosatte oss där frågar en vän mig: "Och vart flyttade du Pavlova?"”Men han stannade på stationen”, svarar jag irriterat. Jag själv tänker: leta nu efter min Vitka, en semesterort, det finns många tjejer, de kommer att få tag på det om ett ögonblick. Och en vän rådde: "Du ringer honom till oss, håller med värdinnan." Först vägrade vår gamla kvinna och sedan viftade hon med handen: "Okej, led din pojkvän." Jag sprang till stationen, Vitka var kvar. Har tagit med. Så han bodde hos oss i en hel månad och snarkade bakom skärmen. (Skrattar.) Några dagar senare gick vi en promenad. Vi satte oss på ett kafé, drack champagne. Och då började Vitya säga något snabbt, snabbt. Nu kommer jag inte ihåg vilka ord, men något om hur han älskar mig. Vitya var orolig, förvirrad, stamad. Jag beundrade honom i det ögonblicket, han var så äkta, uppriktig.
Tja, som ett barn! Och då ser jag, han har tårar i ögonen. Säger: "Förlåt, jag måste gå ut." Jag sprang till toaletten. Mitt hjärta vann äntligen. När vi återvände till Moskva gick vi i ytterligare ett år, som de säger, "gifte oss". Hela tiden väntade jag på att han skulle föreslå mig. Men Vitka var tyst. När jag inte orkade, började jag en konversation om äktenskap, grät. Allt är som det ska vara för en kvinna. Vitya kunde inte motstå: "Lugn, låt oss gå för att skicka in en ansökan." Så snart vi närmade oss registret satte han mig på en bänk och sa, så allvarligt, medvetet:”Du vet, jag har ingenting att erbjuda dig. Vi har ingenstans att bo, inte mycket pengar. Skådespelaryrket är mycket beroende, idag finns det arbete, imorgon - nej. Kanske kommer vi att tänka mer?! " Tja, dessa mäns saker har börjat! Och precis på väg att vråla igen hoppade han upp: "Allt, allt, låt oss gå till registret!" Det var senare som jag insåg att Vitya inte alls drog sig undan äktenskapet, bara som ansvarig person bestämde han sig för att varna mig för att det skulle bli svårigheter.
Jag ville väga allt innan ett så allvarligt steg. Dessutom gick han själv in i en ny period för sig själv, en sådan vuxen, maskulin.
Efter att ha målat i registret bjöds vi på champagne och godis. När gästerna samlades för att fira bröllopet i tvårumslägenheten till Vitins föräldrar på Leninsky Prospekt, lämnade min nygjorda man för att betala för maten och försvann. Vi väntade på honom länge. Och jag föreslog: "Killar, låt oss gå redan, Vitka kommer ikapp oss." Så snart vi närmar oss huset ser jag: Pavlov springer, helt röd, svettig och mycket arg. Säger:”Väntade du inte? Så jag visste - du behövde bara en tavla från mig! " Jag var rädd. Och han tog mig i famnen, skrattade och bar mig in i huset.
Han skämtade så. Vi firade glatt. Gästerna var polska vänner, journalister, artister på vår och andra teatrar, jag minns Liza Nikishchikina, Katya Zhemchuzhnaya sjöng och andra skådespelare på Romteatern. Gulbani … Någon stannade och sov på balkongen, någon somnade precis vid bordet. Det finns något att komma ihåg!
GAIDAYA INSPIRERADE PAVLOVS ÖRN
När jag blir tillfrågad om hemligheterna med vår äktenskapliga livslängd, svarar jag: det är för att jag förstod att Viti har sina egna hemligheter, hemligheter som jag inte behöver gå in på. Till exempel förvirringen över hans födelsedag. Själv trodde han att han föddes den 5 oktober och den sjätte dagen anges i passet. På graven, förresten, angav vi födelsedagen, som han själv kände igen. Jag frågade en gång: "Vitya, berätta för mig: varför sådan förvirring?" Och han svarade på något konstigt sätt: "Mamma födde som i två dagar …"
Och om jag ska vara ärlig så förstod jag aldrig någonting. Men hon insisterade inte: om Vitya ville förvirra betyder det att han behöver det så. (Skrattar.) Det här är Pavlov! Eller här är historien med örat. Hans högra öra stack något ut. På grund av detta kallade jag honom ibland "Vitushko". En gång frågade jag: varför är örat så? Varje gång mumlade han olika saker: antingen i sin ungdom var han förlamad under ett slagsmål, sedan bröt han i en gatukamp. Tja, personen vill inte svara, det är obehagligt för honom att komma ihåg! Jag frågade inte senare. Förresten säger de att när han såg hans öra bjöd regissören Leonid Gaidai in Vitya att spela rollen som en listig student i filmen Operation Y och Shuriks andra äventyr. Där spelade Pavlovs öra nästan huvudrollen. (Skrattar.)
Utifrån såg jag ibland Vitya arbeta med rollen. Han målade skisser av den blivande hjälten på papper.
Vitya hade många talanger: han sjöng vackert och målade. Han målade underbara porträtt av vänner, kollegor, mig och självporträtt. Och hur han gjorde upp! Han behärskade denna skicklighet under sina studier. Faktum är att det sista året på Shchepkin Theatre School hände något med hans ledband och hans röst försvann. Rädd för att han skulle behöva säga adjö till sitt yrke bestämde sig Vitya för att lära sig av teatraliska makeupartister. Rösten återvände sedan, men dessa färdigheter kvarstod. Och sedan gjorde han upp själv. Oavsett vad han åtog sig blev allt bra för honom! Jag har fortfarande ett papper på vilket Vitya skrev en dikt till sin vän, konstnären Valery Nosik. Vitya, så snart han fick veta om Valeras död, satte sig ner och komponerade. Ser du de suddiga bokstäverna?! Hans tårar rann när han skrev. Dikten är lång, här är ett utdrag: Mellan det första ropet och det sista andetaget
Den Allsmäktige gav oss fåfänga i livet.
Sträva efter att inte förlora smulornas öde, Varenda synd räknas hos Gud.
Jag vaknar med ett stön på natten.
Det finns andra rytmer i min själ än det brukade vara.
Jag tror inte på alla gravstenstal, Du lever alltid för mig och närmare din bror.
I allmänhet hade Vitya inte många vänner.
Trots den uppenbara enkla kommunikationen i vänskap var han selektiv. Och det spelade ingen roll för honom vilken status en person hade.
Han var mycket förtjust i Oleg Dahl, Misha Kononov och Vitaly Solomin, som han studerade med på teaterskolan. Åh, och de var busiga på sin tid! Till exempel berättade Vitya hur de klarade franska tentamen med Oleg. De spelade någon sorts scen, men de lärde sig inte texten på franska. Sedan skrev de fraser på papper och spred dem till publiken på olika platser. De går, kikar och säger orden. Plötsligt öppnade någon dörren, och dessa lakan blåste bort av ett drag. Killarna var inte förlorade. De började tala abracadabra - allt som de kunde i allmänhet på franska. Inte enligt handlingen. Folket skrattade. Och Vita och Oleg fick "femmor" för uppfinningsrikedom. (Skrattar.)
JAG VÄLJER LEVCHENKOS ROLL
Vitka hade en fantastisk humor.
På uppsättningen kan han till exempel spela ett trick för administratörerna. De är mycket oroliga, det finns alltid mycket att göra: beställa en bil, träffa artister, komma överens om middag, något annat. De skriker åt dem, de fattiga, de har alltid skulden för allt. Pavlov kunde gå till administratören och fråga så allvarligt: "Så du har min flygbiljett?" Och administratören blev blek, bedövad, tänkte, plötsligt glömde, hade inte tid, missade. Han började puffa upp, stamma. Vitya kramade honom sedan:”Ja, jag skojade, oroa dig inte. Biljetten har legat i min ficka länge. " Under inspelningen glömde han inte sin familj. I vilken stad som helst, under en paus, kunde han springa till den lokala marknaden och köpa något gott till oss hemma. Jag minns, från Odessa, där de filmade "Mötesplatsen kan inte ändras" (i den här filmen spelade Vitya Levchenko), jag tog med en utsökt fisk. Förresten föreslog jag Vitka att ta denna roll.
Stanislav Govorukhin gav honom romanen "Era of Mercy" av bröderna Weiner och erbjöd honom att välja en roll i en framtida film. På kvällen sprang Vitya iväg till nattskytte och tryckte in boken i mig, beordrade mig att läsa och dela hans intryck. Jag blev så upptagen av romanen att jag läste till morgonen. Och mest av allt var jag imponerad av Levchenko. Jag berättade detta för Vitya. Under inspelningen av filmen var det ett obehagligt problem: Volodya Vysotsky (Zheglov) och Volodya Konkin (Sharapov) hade någon form av missförstånd. De säger att Vysotskij ville att Ivan Bortnik skulle vara hans partner. Och här - Konkin. Något gick fel i deras förhållande. På uppsättningen i Odessa, efter ytterligare en spott, bestämde Volodya Konkin att släppa allt och lämna. Gick redan till hotellet för att samla saker. Vitya kom till honom och sa: "Du kommer alltid att ha tid att lämna, låt oss gå en promenad."
När de pratade nådde de torget, där det tidigare fanns en institution för marxism-leninism, det fanns skulpturer av dessa ledare för proletariatet. Och under dem började Vitya spela Konkins scener med sig själv. Men han gjorde det med humor. Volodya berättade senare för mig: han skrattade så mycket att han glömde förolämpningar och tvivel. Så Vitya tog Konkin tillbaka till filmen.
PÅ SKÄRMEN GAD OCH I LIFE SCREW
Vitka har alltid känt sig som en person. Vid första anblicken gissade han hur han skulle kommunicera med honom, vad som låg bakom hans själ. Därför, i sina roller som han var pålitlig, trodde folk på hans hjältar. Jag minns att efter släppet av filmen "Adjutant of His Excellency", där Vitya spelade banditen Miron Osadchy, kom vi till affären. Och det är kö. Vi står. Plötsligt började någon faster, som skjöt alla åt sidan, ta sig fram till disken.
Victor bestämde sig för att belägra henne:”Tjej, stå i kö som alla andra. Du ser, även mormödrar väntar här. " Den här tjejen vände sig till oss och sa ilsket: "Och du är en jävel på skärmen, och i livet är du en jävel." (Skrattar.)
Vitka visste alltid hur han skulle överraska. Jag minns när jag var gravid gav jag honom en raserianfall. I denna position blir kvinnor ofta känsliga och nyckfulla. Jo, jag säger till honom:”Innan du sjöng romanser, gav blommor gick vi ofta på grill. Och nu är det över?! " Och till tårar. Han rodnade, puttrade och svarade: "Fågeln sjunger en gång …" (skrattar.) Och lämnade lägenheten. Och en timme senare tar han hem varmt kött, kysser mig och behandlar mig. Det visar sig att han köpte kött, spett, tände eld på husets innergård och grillade åt mig. Det var så oförutsägbart. Och när vi vilade på Svarta havet älskade han att mata alla med fisk.
Så fort de anlände någonstans i semesterorten fick han vänner med killarna från räddningsstationen. Han övertalade att gå till sjöss med en båt. Ibland skulle han fånga hästmakrill och föra mig till mitt hotellrum: "Ren". Sedan går han till en lokal restaurang, ordnar med kockarna för att laga mat. Och nu tar han fram en fisk på en enorm bricka in i restauranghallen: röken kommer, skorpan glittrar skarpt. Först kommer han att behandla alla barn som sitter i restaurangen, sedan de vuxna. Tills min tur kommer, finns nästan ingenting kvar på brickan. (Skrattar.)
Hushållningen var mycket bra. Det var sant att det inte alltid gick för framtiden. Jag kommer ihåg att jag kom från en turné i Tjeckoslovakien. Jag kommer för att träffa honom på Kievskys järnvägsstation. Jag såg Vitya och Borya Klyuev kliva av tåget och lossade lådor på perrongen.
Alla övriga artister har redan tagit sitt bagage och lämnat, och dessa tar alla ut och tar ut det. Vitya pekade på lådorna och sa meningsfullt: "Det här är skor." Det visar sig att de i en liten tjeckisk stad hittade en butik. Och för dagpenningen (och de var i allmänhet små) köpte de rabatterade stövlar och skor. Vitka beordrade mig att överlämna dem till de sovjetiska kommissionsbutikerna, säger de, vi kommer att tjäna. Men ingen tog mina skor, de visade sig vara så olämpliga. (Skrattar.) Sedan gick Vitya igenom allt för en slant.
Arrangerade vid fågelmarknadens hus
Jag födde min dotter Sasha på det berömda Moskvas förlossningssjukhus uppkallat efter Grauerman på Arbat, där många kända konstnärer föddes. Dottern föddes på natten och på morgonen stod Vitya under fönstren i en vacker svart sidendräkt, som han köpte för detta tillfälle.
Jag tittade ut genom fönstret och beundrade det. Vitya älskade vår dotter mycket, gjorde vad hon ville. Vill du göra musik? Jag köpte ett piano till henne. Skridskoåkning? Han tog fram konståkningar. Skidåkning? Snälla du. Engelska språket? Jag betalade för kurserna. Tillsammans gick de till fågelmarknaden, tog med alla sorters djur därifrån. Vi hade hundar, katter och hamstrar. Jag kommer ihåg att jag plågades så mycket med dessa hamstrar! De är produktiva, de förökar sig. Vitya är på uppsättningen, Sasha är i skolan och jag springer efter dem i hela lägenheten. (Skrattar.) Vi hade också en guldfink. Sedan barndomen älskade Vitka fåglar, visste hur man "pratade" med dem på fågelspråk. Jag minns att de lät guldfinkarna flyga runt i lägenheten, men han försvann. Vi letar efter det, vi kan inte hitta det. Och så visslade Vitya på ett märkligt sätt. De lyssnade och guldfinken svarar honom.
Låt oss gå efter ljudet, det visar sig, han flög bakom bilden och fastnade där … Och på Maly Theatre, där Vitya tjänstgjorde de senaste åren, satte han upp en duvväv på vinden. Faktum är att de med Vitaly Solomin släppte pjäsen "My Favorite Clown". Och där kom Victor med duvor som flyger in på scenen under tomten. Under detta fall bad han ledningen att låta honom få ha fåglar i teatern. Han bar mat till dem, försvann med dem på kvällarna. Du borde ha sett Vitis ansikte vid sådana tillfällen. Han såg ut som ett lyckligt barn. Han kom med ett namn för varje duva - till ära för de legendariska artisterna i Maly Theatre. Den mest busiga är Igor Ilyinsky, den akter är Elena Gogoleva, den viktiga är Mikhail Tsarev. (Skrattar.)
Victor skämde bort sin dotter, men hon växte upp med oss som en underbar person. Tidigare arbetade hon som allmänläkare, sedan som flygvärdinna, och nu ägnade hon sig helt åt sin familj.
Hon födde vårt barnbarn Natasha, som nu är 15 år gammal. Vitya bortskämde henne på alla möjliga sätt. Jag kommer ihåg att Vitenka och jag var hemma en kväll. Då var han redan sjuk efter den andra stroke. Jag satt och tittade på tv och gav plötsligt en oväntad fras: "Men vi har en bra dotter!" Tydligen tänkte han redan då på sitt sorgliga slut och tittade igenom sitt liv med sin inre blick. Och när han dog sa min dotter till mig: "Mamma, jag har en känsla av att jag är begravd." De hade en så nära relation.
De tog farväl av Vitya på scenen i Maly Theatre. Jag minns att jag gick fram till honom när åskådarna inte fick komma in ännu. Och jag viskar till honom något eget, personligt. Borya Klyuev stod bredvid honom. Säger: "Tanya, titta, han gråter." Ja, en tår rann ner för Vitenkas kind.
Jag har fortfarande intrycket av att han lever. Han tittar på mig från sidan, hjälper ibland, skrattar ibland. Men lever fortfarande.
