Sergey Solovyov: "Katya Vasilyeva Och Jag Tiggde Nästan"

2023 Författare: Kevin Jeff | [email protected]. Senast ändrad: 2023-08-25 03:56

”Jag föreslog att ge Smoktunovskij den episodiska rollen som trumpetaren. Men först när Ulyanov, som spelade Bulychev, fick reda på det, sa han strängt:”Vad är du, bror, är du galen, eller vad? Kesha kommer, blåser två gånger i röret, och varken jag eller mitt arbete är borta. Och jag insåg att han inte skojade, och han skulle sticka mig, och han skulle sticka alla, men Smoktunovsky skulle inte vara här. Arbetet med filmen var redan i full gång, men jag kunde fortfarande inte erkänna för Innokenty Mikhailovich att jag hade”ändrat mig” för att skjuta den. Han var feg och fortsatte med nonsens. Som ett resultat hämnades Smoktunovsky på mig”, minns Sergej Solovjev.

Jag hade alltid tur med skådespelare, och därför med vänner. Den förra blev nästan alltid den senare. Det hände från början, när jag medan jag tog min examensfilm fick samtycke till huvudrollen av Vjatsjeslav Tikhonov, som sedan har blivit en vän för mig, en pojke jämfört med honom. Även om vi inte bara är i olika åldrar, utan också ganska olika människor. Tikhonov, till exempel, med en utmärkt humor, kunde inte stå för skämt om Stirlitz.

Då och då kunde jag inte motstå - jag ville verkligen berätta för honom en sådan anekdot. Och så börjar jag:”Vyacheslav Vasilyevich, lyssna. Stirlitz kom till sitt kontor, öppnade kassaskåpet och började dra fram Muller -lappen. Müller skrek och gjorde motstånd. " Tikhonov var sorgligt tyst: "Och vad, är det allt?" "Jo, ja," säger jag. - Förstår du? Han drog ut för att gnälla Mueller. " Och Tikhonov sa till mig med ännu större sorg: "Seryozha, du gav på något sätt inte intrycket av en helt dum person." Vad ska man göra? Han var verkligen inte ett gram roligt.

Ja, hur Tikhonov och jag just träffades är också en hel historia. I min examensfilm baserad på Tjechov (den hette "From Nothing to Do" och ingick i filmalmanackerna "Family Happiness". - Red.) Tänkte jag skjuta Leonid Kulagin. Jag gillade honom, och då var han "på modet". Men jag fick inte. Och sedan Luciya Lyudvikovna Okhrimenko (när hon träffade alla sa hon: "Jag är Luciya Lyudvikovna, inte Lyudvigovna") - en helt magnifik andra regissör - tipsade: "Ring Slava." - "Till vilken ära?" - "Tikhonov".

Hennes fras lät som det skulle låta nu: "Ring Putin om han vill, han hjälper dig." Tikhonov hade redan spelat med Bondarchuk i rollen som prins Andrei. Hon fortsatte:”Han är en underbar kille, ring honom, jag känner honom sedan” Warrant Officer Panin”. Förresten, se den här filmen. Du kommer att förstå att Slava är en stor serietecknare. " Och jag, övervinna min blyghet, ringde. Han säger: "Tjechov?.. Tja, låt mig komma vid det här tillfället." Tikhonov spelade sina sonder utan framgång, kan man till och med säga fruktansvärt. Av någon anledning släpade han Nikolai Burlyaev i hängslen och glasade: "Kom hit, kära du!"

Om jag hade hållit tyst då hade Tikhonov, med all sin ära, säkert förstört filmen. Men jag fann styrkan att närma mig och sa mycket försiktigt:”Vyacheslav Vasilyevich, du vet, vår hjälte är en konstig person. Han bär en kappa i sitt eget hus hela tiden, utan att ta av den. Har inte legat med sin fru på 20 år. Dessutom har han ett krossat glas i glasen. " - "Varför ett krossat glas, om han har 20 tusen inkomster?" - "Jo, det är så hans liv utvecklas." Det vill säga, jag ledde honom in i en absolut brist på förståelse för det hela. Då tänkte Tikhonov och sa: "Men det här är Chekhonte." Och jag svarade: "Det här är Tjechov."”Du vet, diplomet är ditt, inte mitt. Jag förstår ingenting som du säger, men jag ska göra vad du säger”.

Och vi gick för att skjuta i Jalta. Tikhonov kom till uppsättningen: "Tja, låt oss skjuta - med Gud!" Och jag återigen min: "Vänta, glaset i glasen måste brytas." Jag insåg att det enda sättet att överleva var att vara tråkig tills levern togs ut. Han tog av glasögonen och gav mig: "På, slå!"

Men min knappt vunna regi, jag förlorade nästan samma kväll på hotellet. På höjden av säsongen kunde jag inte hitta någon annan plats att sova i Jalta, förutom i ett litet rum på Yuzhnaya Hotel, där två sängar redan var upptagna av operatören och konstnären. Målningsdirektören beordrade mig att ta med en spjälsäng. Hon passade inte in i rummet och kröp delvis ut på balkongen. Så jag bestämde mig för det - mitt huvud är på gatan, mina fötter är inomhus. Jag var otroligt trött och somnade omedelbart. En halvtimme senare kom Tikhonov till hotellet och frågade var jag skulle hitta mig. Han fördes till vårt rum. När han såg var jag sov, svimmade han nästan:”Vem gjorde detta mot honom? Det här är regissören! Regissören var den nästa som svimmade. Omedelbart hittades en lyx för mig …

För att fira började vi dricka och busa. Tikhonov var återhållsam. Han låtsades ha druckit lite vin med gruppen och gick och lade sig. Mina kamrater och jag bestämde oss för att simma på natten i en bergsflod som rinner ut i havet. Redan på morgonen, efter att ha varit nyktra, insåg vi att vi simmade i avloppet. Tikhonov reagerade med förståelse på en sådan storm. Jag kände till och med en slags lättnad från hans sida. Tydligen var det i sådana manifestationer som jag reagerade på hans idéer om hur en ung regissör ska bete sig när han filmar Chekhonte …

Jag beskrev allt detta till minsta detalj, mycket exakt. De gav mig solida två, eftersom en medlem i kommissionen, Evgeny Nikolaevich Foss, bestämde att jag kopierade allt från Paustovsky. Sedan tänkte han och sa: "Eller kanske hos Prishvin." Foss var en bra och mäktig man. Han arbetade en gång som assistent för Eisenstein. Med den avgift han fick för det första avsnittet av Ivan the Terrible köpte Foss sig en motorcykel, åkte den och slog huvudet mot en stolpe. Då sa han själv: "Så för första gången hjärntvättade jag." Och denna underbara man, efter att ha tänkt på det, av någon anledning bestämde sig för att jag hade kopierat allt. Romm, istället för att hålla med sin gamla vän, tvingade honom ändå att gå till biblioteket och inte återvända förrän han hittade källan.

"Ibland ringde jag Gubenko till ministeriet:" Är det här en tvätt?"

Hur lyckades jag ens bryta mig in i regissörer? I själva verket är detta ett stort mysterium. Vid den tiden var 3 tusen människor inskrivna på kursen till Mikhail Romm, och det fanns 11 platser. Det året kom statsdirektivet uppifrån - för att bara ta "erfarna vuxna" till att styra, helst efter armén, som arbetade i produktion. Bland ledarna vid antagningen var Felix, den framgångsrika befälhavaren för den nyligen framträdande Il-18, som till antagningskommitténs glädje tydligen var mycket orolig berättade om hur en kvinna en gång födde honom i ett tvåsitsigt plan. Berättelsen gjorde intryck. De tog honom. Felix hade en fru och två barn som behövde matas, och för att på något sätt tjäna pengar körde Felix vagnar på natten. Efter att ha knappt tagit examen från institutet var han i fattigdom och slutligen gjorde en film av någon anledning om sångaren Shmyga. Och tio år senare dog han, som de sa, av hjärtsvikt. Allt detta hade kanske inte hänt om det inte vore för den "glada tillträde" till regi. När allt kommer omkring kan han vara en utmärkt efterfrågad pilot …

Jag kom för att anmäla mig till VGIK, precis efter att ha tagit skolan. Det vill säga, det fanns ingen chans. Lyckligtvis för mig började Mikhail Ilyich Romm, som en oberoende och kreativ person, naturligt motstå de”statliga riktlinjer” som försökte pålägga institutet. Det var viktigt för honom att själv bestämma vem han skulle gå på sin kurs och till vem han skulle säga "nej". Jag är lycklig. Jag blev orsaken till hans tvister med myndigheterna. För antagning skrev jag en storyboard för min lilla berättelse om en gammal man, en pojke och en tupp. Handlingstid - före gryningen. En gammal man går längs stranden, bär en sovande pojke i famnen, en tupp hobblar bakom honom. Gubben kommer in i vattnet, solen går upp och tuppen kråker. Gryning…

Och när Foss kom med ingenting, suckade Romm och sa: "Jo, eftersom han skriver som klassikerna, måste vi ta det." Jag strök över alla tidigare märken och satte alla femmor. Vilket inte alls innebar att han verkade beundra min unga talang. Först och främst visade han Foss ett exempel på ett mänskligt förhållande. Och han behandlade mig som en ganska okänd person: ja, en pojke kom från Leningrad, en ren vit skjorta, något, tydligen, han vill - ja, låt honom studera. Det var inget som: "Åh, se vilken otrolig charm jag av misstag hittade på en dammig väg!"

Jag kommer ihåg att jag som ett resultat fick ett kvitto, enligt vilket jag skulle få en säng på vandrarhemmet. Jag kom fram och började leta efter ett vandrarhem. Det var varmt. Barn sprang längs gräsmattorna, musik spelades från fönstren, det fanns en linje bredvid en tunn kvass. Någon kille i blå träningsbyxa, med en naken idrottsmäns torso, stod bakom kvass. Jag frågade honom hur man kommer till vandrarhemmet i VGIK. Intuition gjorde mig inte besviken. Killen hette Kolya Gubenko. Alla studieår gick han runt på vandrarhemmet bara på detta sätt - i en joggingbyxa som drogs upp under knäna och med en naken torso. Alla kände honom. Mycket senare, när jag fick veta att Kolya, Nikolai Nikolaevich, hade blivit kulturminister i Sovjetunionen, blev jag mycket förvånad. Ibland, när jag ringde till hans kontor på morgonen, kunde jag inte låta bli att fråga: "Är det här en tvätt?" Då var en sådan anekdot med en obscen fortsättning populär. Men Kolya, som var seriös och köpte sig en bra kostym, tog inte upp skämtet. Och han frågade: "Seryozha, är du en dåre?!"

Att studera och bo på vandrarhemmet i VGIK förändrade mig i stort och smått. Låt oss säga att jag inte tog alkohol i munnen förrän på institutet. Intellektuellt anlände jag till Moskva från Leningrad med en enorm resväska med värdefull litteratur. I synnerhet var det hela arkiveringen av den sällsynta tidningen "Love for Three Oranges", som publicerades av den stora Vsevolod Meyerhold under pseudonymen Doctor Dapertutto. Den store Alexander Golovin målade omslagen för varje tidning. Jag tror att i princip ingen hade ett sådant möte. Så, Katya Vasilyeva och jag, min första fru och klasskamrat, i sällskap med en manusförfattare, och sedan bara en student, Edik Volodarsky, drack avsiktligt hela filnumret efter nummer. Jag bar dem regelbundet till en begagnad bokhandel på andra våningen i Metropol. De lossade mig till nominellt värde. Naturligtvis skräck. Men uppenbarligen måste du en dag gå igenom en period av så fullständigt vansinne …

Katya Vasilyeva fick smeknamnet Knipper-Roshchin på Moskvas konstteater

Vissa vilda människor ansåg ibland att Katya Vasilyeva var ful. De sa att hon var till och med "värre än Ranevskaya". Men objektivt sett var Katya då en kvinna med en okänd skönhet. Först var hon ung och rödhårig, lång och smal, med en Shipka-cigarett i munnen. Och också utomordentligt intelligent och helt gratis internt. Historien om vårt gemensamma liv började när hon bad mig titta på hennes självständiga utdrag, där hon spelade Sarah i Tjechovs "Ivanovo" …

Snart övade jag redan på den här "Ivanov" med hela kursen. Detta pågick i tre år. "Ivanov" skulle bli en allmän uppsats, men studenterna på Katyas institution av någon anledning sparkade ut sin ledare, Lev Naumovich Sverdlin, eftersom han påstås ha lärt dem dåligt. Jag försökte resonera med dem:”Vad är du, galen? Nu kommer de att hitta dig någon ny. Här kommer han att sparka allas rumpor. " Och den stora och fruktansvärda Belokurov kom, känd för rollen som Valery Chkalov. Och han sparkade verkligen deras åsnor mästerligt. I synnerhet tog han henne Sarah från Katya.

Men Belokurov vågade inte utvisa henne från institutet. Kanske för att Katyas far, poeten Sergej Vasiliev, förresten inte bara var en poet, ibland ganska bra, utan också en stor statlig person - någon slags sekreterare i styrelsen för Författarförbundet. Han skrev underbara låtar, som svajande hela landet sjöng i refräng: "Eh, hur mycket jag har rest, eh, hur mycket jag har sett, eh, hur mycket jag har passerat och allt runt omkring är mitt!" - det här är hans rader … När Katya och jag, med något oklart syfte, tog detta galna beslut att gifta sig, blev jag fruktansvärt rädd för att lära känna honom. Till att börja med visade Katya honom mitt foto, som hon ångade från studentens. Poeten vände fotot i handflatan och kollade slutligen: "Vad, Katya, ett bra ryskt ansikte."Och Belokurov fortsatte sin utbildningskampanj. Med tanke på sin pappa sa Katya diplomatiskt:”Jag förbjuder dig ingenting, Katerina. Lägg vad du vill på diplomet, men förutom "Ivanov".

I förtvivlan grävde Katya och jag någonstans okänd pjäs av Eugene O'Neill "The Moon for the Stepsons of Fate". Och sedan satte jag upp en pjäs om två veckor. Prestanda verkar ha blivit hyfsad. Hela Moskva gick för att träffa honom på VGIK. Även om jag inte kunde glömma Ivanov … Valera Ryzhakov, som fick huvudrollen i Ivanov, minns jag att jag sa till honom att spela som om han var Smoktunovsky … Och när Katya, många år senare, bjöd in mig till Moskvas konstteater för pjäsen "Ivanov", den riktiga Smoktunovsky spelade där. Men ärligt talat spelade han sämre än Valera. Ja, och Katya verkade för mig Sarra mindre intressant för Efremov än hon brukade vara då. Jag är fortfarande övertygad om att hon i VGIK Sarah spelade helt enkelt briljant!

Vid den tiden hade Katya och jag redan skilt sig, och hon kom till Moskvas konstteater som fru till dramatikern Misha Roshchin. Och några häxor gav henne genast ett lysande smeknamn - Knipper -Roshchina. Som du kan föreställa dig, i bilden och likheten av Tjechovs fru. Och Misha själv vid den tiden var en extremt kraftfull figur. Efremov lyssnade på honom med öppen mun. Så Katya - Knipper -Roshchina - var bollens drottning på Moskvas konstteater … Som Tsvetaeva sa om Anna Karenina: "Hennes främsta tragedi är att hon en dag fick allt hon drömde om …" Så något liknande hände till Katya …

Katya och jag bodde tillsammans i åtta år. Hur vet jag när och varför allt tog slut? Jo, ja, livsstilen var specifik. Katya arbetade då, direkt efter institutet fördes hon till Yermolova -teatern. Och jag satt mer hemma och väntade på det perfekta scenariot. Men jag gav snart upp sittandet och började skriva idealmanus själv. På morgonen gick Katya till repetitionen, nästan varje kväll - till föreställningen. Hon fick 75 rubel. Varav 45 rubel måste betalas för en hyrd lägenhet. Jag kommer inte ihåg hur många av dem vi ändrade. Men den mest idealiska bostaden var på översta våningen i ett hus på Tverskaya, där det var en utgång till taket direkt från fönstret. Jag minns fortfarande en varm natt. Från tuffheten klättrade jag upp på taket. Och plötsligt hör jag på himlen en monoton låg tråkig upprepad många gånger: oo-oo-oo-oo, oo-oo-oo-oo-oo. Och det här mullret kommer närmare och närmare och sveper någonstans i fjärran, verkade det direkt ovanför. Hundratals flygplan flög på himlen utan ljus. Dagen efter fick jag veta att de flyger till Tjeckoslovakien. Det var sommaren 1968.

Katya och jag tiggde nästan. Men på något sätt såg jag en konsulmaskin i en butik. Fruktansvärt generad och komplex, sa han till Katya att jag typ behövde en skrivmaskin för att skriva, liksom. Och överraskande bestämde hon sig inte för att jag var galen: "Det borde vara så!" Efter att ha ökat skulderna köpte de en bil till mig. Senare snickade jag på en massa saker på det - skripten "Hundra dagar efter barndomen", "Yegor Bulychev …", "Station Keeper" … Men det var senare.

Som ett resultat har vi samlat en otrolig mängd skulder. Men sedan hade vi riktigt tur: vi vann motorcykeln. Det var dock en lysande historia! Efter min födelsedag kom Valera Ryzhakov på besök för oss. Han var vilt blyg och rodnade av någon spänning. Och så hälsade han och blev bara skarlaken:”Gubbe, jag är ledsen, då kom jag till din födelsedag utan present … men nu … Det är inte heller en gåva, det är naturligtvis också skräp, men åtminstone något … Här ger jag dig en lotteri för autolotteriet ". Jag förstår att en person på något sätt måste tröstas och lugnas:”Jo, tack, tack. Jag kommer ihåg din gåva. Katya, ta en biljett och lägg den någonstans."

Ännu ett år har gått sedan den stunden. Och Ryzhakov kom igen till oss om hans verksamhet. Plötsligt säger han:”Förresten, kollade du den biljetten? Det var som ett skämt. "”Vi har inte kontrollerat det än, men vi kommer naturligtvis att kontrollera det”, tröstar jag min kamrat. - Katya, hitta en biljett! Vi kommer att ge det till Valerka, låt honom kontrollera det och berätta för honom. " Och helt otänkbara sökningar började. Vi gick igenom hela vår gemensamma lägenhet, inklusive soptunnorna. Som ett resultat hittade Katya biljetten i sin kosmetiska väska, allt i penna och läppstift. Och Valera fick oss genast att köpa en tidning. Vi köpte den, Valera öppnade den. Han letade efter något med ögonen och förvandlades till en saltpelare. Han har alltid så livliga reaktioner, men här går det helt enkelt inte att känna igen en person. Säger: "Det visar sig att jag gav dig en motorcykel" Izh Planeta-2 ". Med en sidovagn”… Vi vägrade motorcykeln, tog in den. För, du förstår, vi var själva i omänskliga skulder. Och vi köpte Valera, i tacksamhet, en onödig klocka.

På något sätt började jag slå mig till ro med materiella fördelar ensam, utan Katya. I synnerhet flyttade han in i sin egen lägenhet. De slog ut henne mot mig - Ulyanov och Tikhonov. Vi gick alla till partichefen i Moskva Grishin om detta. Vi kom överens om att träffas på polisstationen. Jag kom tidigare och polisen sa hela tiden till mig: "Flytta dig, stå inte i gången!" Tja, jag ska gå tillbaka först, sedan komma närmare och tillbaka igen. Då kommer Ulyanov och Tikhonov in - de är kända för hela sovjetfolket som ordförande och Stirlitz - och vänder sig till mig: "Ursäkta, vi var tio minuter försenade." Och polismannen, som nästan trampade på mig med stövlarna, ledde iväg honom, som om han hade blivit genomborrad som en ballong. Hans ben kunde inte hålla honom, han satte sig till och med på en stol …

Under mötet med chefen var Mikhail Aleksandrovich Ulyanov mycket tydlig: "Så han har inte rätt till en lägenhet?" - "Nej, det är inte tillåtet." - "Och du kommer då inte att ge honom en lägenhet?" - "Nej". - "Jo, okej, du ger inte, så de kommer att göra det. Där, i väst, kommer de att göra det. Så jag kom precis tillbaka från Paris, vi körde honom "Bulychev …", så jag såg med egna ögon hur den franska allmänheten ser på den här bilden, hur hon accepterar det! Tja, det gör du inte, de kommer …”Och Tikhonov lyssnade tyst på allt detta och nickade emellanåt med huvudet. Det verkar till och med att han var blyg. Och han försökte på något sätt ta bort handen från Moskvahövdingens ögon, där ett brev tatuerades på varje finger. Tillsammans bildade de ett ord på fem bokstäver: "Ära". Tikhonov köpte detta smycke i sin hemland Pavlovsky Posad. Det var han som bara såg ut som en herre, och själv tog han examen från ett yrke - en yrkesskola. Och om tatueringen, när jag plågade, förklarade han:”Svår ungdom. Lura".

Hur jag förstörde Marcello Mastroianni

När det gäller Ulyanov gjorde han ett enormt intryck på mig när jag var i ordföranden. Och i huvudrollen i filmen "Yegor Bulychev och andra" representerade jag bara honom. En mäktig artist. Men jag föreslog att ge Smoktunovskijs episodiska roll som trumpetaren. Först när Ulyanov fick veta detta sa han strängt:”Vad är du, bror, är du galen, eller vad? Kesha kommer och blåser två gånger i röret, och det finns varken jag eller mitt arbete. " Och jag insåg att det var mycket allvarligt, att den snällaste, mest taktfulla ordföranden helt enkelt skulle hugga mig ihjäl. Och alla som försöker göra motstånd kommer att dödas: Kesha kommer inte att vara här. De arbetade redan med filmen med kraft och huvud, men jag kunde fortfarande inte erkänna för Smoktunovsky att han inte skulle filmas. Och han, som om han förutsåg något, fortsatte att fråga när han äntligen skulle bli kallad. Jag var feg och fortsatte med nonsens att något oåterkalleligt hade gått sönder på Mosfilm och att vi skulle filma dess avsnitt om tre månader i Prag. Som ett resultat var Prag täckt, och jag bad inte ens om ursäkt …

Men jag hade fortfarande en fixidé - att arbeta med den ovanligt älskade Innokentiy Mikhailovich. När jag startade The Stationmaster erbjöd jag honom huvudrollen. Smoktunovsky, leende från öra till öra, höll omedelbart med. Men så hittade han ett tillfälle att hämnas på mig kvalitativt. Nonsenset började redan från samtycke. Du ser, han var inte nöjd med pengarna som erbjöds honom. Så jag förverkligade aldrig denna dröm med Smoktunovsky. Även om jag oftast hade tur - lyckades jag skjuta exakt de skådespelare jag ville ha.

En gång, efter att ha sett novellen av Andrei Smirnov, där Burkov medverkade, drömde jag om samarbete. Började filmen "The Proposal" (han fanns också med i almanackan "Family Happiness. - Red.) Av Chekhov började jag direkt tala om Burkov. Jag gjorde allt för att få det godkänt. Han beordrade honom till och med att sy en smoking, och för en smoking och krusiduller, som muslimska Magomayev. Och plötsligt blev jag kallad till generaldirektören för "Mosfilm" Surin. Vilket i sig var fantastiskt. När allt kommer omkring kände ingen mig alls: vilken annan Solovjev? Ja, och Surin såg förstås aldrig mig i ögat. Men han ringde till mig och sa:”Är du Solovjev? Filmer du Tjechov? " - "Ja". - "Tja, lyssna, Solovjev, här är en historia …" Det visar sig att Mastroianni spelade in "Solrosor" på "Mosfilm". Och de är skyldiga honom en mycket stor summa i utländsk valuta. Men det finns ingen valuta på Mosfilm. Och då sa Marcello: "Nu, om du hade låtit mig spela Tjechov, hade jag gjort det gratis och jag skulle inte ha tagit några pengar från dig alls." Det kallas otänkbar tur - två i ett. "Förstår du? säger Surin. - Du kommer att skjuta Mastroianni. Gör en översättning för honom om tre dagar …"

Och jag förstår att valutahistoriken kommer att täcka min Zhora med en våg. Jag måste skjuta några Mastroianni, fan jag behöver honom. Och jag började sabotera, riskerar mitt liv, istället för att hålla fast vid denna Mastroianni, kyssa honom överallt och säga: "Om du inte gillar något, kommer vi att skriva om allt för Tjechov som du vill." Dessutom, om det är allvar, så var Mastroianni verkligen ett geni. Kort sagt, jag skakade ändå upp den här historien med översättningen, sa att översättaren gick, sedan kom, sedan hände något annat … De drog till mig, drog till mig. Då insåg tydligen Mastroianni själv att han hade att göra med filmstudion Mosfilm, här skulle allt dröja i ett sekel. Och skickligt hoppade av den här historien. Således förstörde jag Mastroiannis dröm till förmån för Zhorik.

Burkov arbetade hela tiden lite som om han var full. Det är inte så att han själv var en fyller, det är bara att hösten var tidig, det var kallt i förorten. Och han, i sin roll i en vit kostym, är ständigt i vattnet. Vattnet är sju grader. Det vill säga att förhållandena, kan man säga, är livshotande. Oljemålningen kompletterades med det vi filmade inte bara var som helst, utan på ett tuberkulosanatorium. Zhorik skämtade:”Var försiktig! Här flyger sådana Koch -pinnar i luften. Och spred armarna vida åt sidorna. Efter att ha druckit lite blev han i allmänhet orädd och osårbar.

Anatoly Dmitrievich Papanov hade också scener när hans hjälte fick gå in i vattnet. Vi tänkte ta in en undersökning. Och så gick han, tjafsande, i vattnet i trettio sekunder, så att vi hann uppskatta hur allt skulle se ut under inspelningen. Och dagen efter dök studien inte upp på platsen - han fick lunginflammation. Vi visste inte vad vi skulle göra. Och Papanov suckade:”Jag kommer att gå i vattnet. Det kommer inte att göra mig lycklig. Men om det är nödvändigt bör det vara så. " Vi filmade länge. När Papanov gick i land frågade jag honom förskräckt: "Är det väldigt kallt?" - "Nej. När jag klev in i diket i oktober 1941 och klev ut i april 1942 var det kallt då. " Och så såg jag att han inte hade någon del av foten. Det visar sig att han amputerades antingen på grund av frostskador eller på grund av skada. På dessa fötter nådde Papanov först Berlin och sedan genom alla svårigheter för hela folkets älskade konstnär …

Anatoly Dmitrievich och jag besökte regelbundet den lokala butiken i byn Firsanovka. Papanov bar en rekvisitpäls på golvet, och försäljaren var vanligtvis i en lite smutsig morgonrock. En gång hade de en rolig dialog:”Vad har du för vodka? Det är skrivet "Anisova". - "Ja". - "Hur mycket kostar denna vodka?" Konstnärerna hade blivit bekanta med henne länge, och säljaren uppfattade dem inte längre annorlunda än vanliga köpare. Därför är hon vanligt oförskämd och inser inte att hon är oförskämd mot Papanov:”Kommer du att köpa? Eller vad ?! "”Jag vill veta hur mycket det kostar och sedan bestämma mig. Så vad är denna vodka? " Och bredvid honom, som fallit huvudlöst i händerna, står en berusad, redan helt färdig. Här höjer fyllan huvudet med intresse: "Pruyatnaya."

I Firsanovka blev vi ganska hungriga. Och när vi efter en lång frånvaro i Moskva blev kallade till Mosfilm för att titta på den första delen av filmen, föreslog någon:”Låt oss gå till Aragvi! Låt oss äta för en gångs skull som en människa. "Restaurangen öppnade klockan elva, vi kom tidigare och blandade vid dörren ett tag. När de släppte in oss satte vi oss vid de snövita stärkta dukarna, och jag började beställa: "Svart kaviar, smör, satsivi, lobio, gröna, kycklingbitar, Karakebab, vodka, borjomi, heta tunnbröd … "Servitören gick, tog ordern och återvände sedan med en flaska Borjomi, började hälla den i kristallglas. Och så föreställde jag mig livligt att det redan fanns alla rätter på bordet, och … jag tappade medvetandet. Administratören kom springande, tog in ammoniak, skulle ringa ambulansen, men någon som var mest rimlig sa: "Vi behöver ingen ambulans, han var bara hungrig."

Men som verkligen visste mycket om livet var Nikita Mikhalkov. Vi träffade honom först när han började filma med mig i "The Station Keeper". Stämningen på uppsättningen var underbar. Vi har aldrig planerat att skjuta för det första skiftet, bara för det andra. Sminket började klockan två, filmade vid fyra. Vid sju sa Nikita: "Jag måste fixa min smink." Vi lämnade platsen med honom, och han ringde till administratören för restaurangen Cinema House:”Se hur du täcker det. Svart kaviar, men alltid pressad. Gnid in ost i en sallad, men inte "sovjetisk", utan "schweizisk". Har du inte en schweizisk? Kör till Eliseevsky. Och ingen majonnäs. Vanlig gräddfil ". Vi återvände till sajten och jag sa till operatören:”För lat, låt oss börja från denna plats i morgon. Klockan är redan sju. " Kalashnikov var upprörd:”Vart tar du vägen? Det är för tidigt!" -”Slöhet, varför har det bråttom nu? Låt oss ta bilder av lite dumheter …”Och gruppen, som tittade på vår dialog, började samlas långsamt. Och Nikita och jag gick till en restaurang.

Allt verkade gå bra och glatt, men Mikhalkov skrämde alla:”Du kommer att se hur illa det hela slutar. De kommer att ta mig till armén. " Men jag trodde inte:”Kom igen, jag hittade dårar. Att Mikhalkov togs till armén från bilden? " Men Nikita har en bestial intuition. Han togs till armén bokstavligen från uppsättningen. Med lastbil. En del av hans roll måste röstas av Andron Konchalovsky - han och hans bror har förvånansvärt liknande röster och intonationer.

I allmänhet har "Station Keeper" ett fantastiskt öde. Myndigheterna accepterade honom inte, han fick den lägsta tredje kategorin. De ville inte ens släppa den på skärmar. Och så ringde de mig hemma:”Har du Pravda? Du läser inte där! Du läser var Chile är, bara rakare. " Och jag hittade en liten anteckning om det faktum att "The Curator …" är "en seger för sovjetisk biograf", för att den belönades vid festivalen i Venedig "för enastående konstnärlig förtjänst".

Hur Abdulov riskerade att för alltid falla ut med Yankovsky

Jag har varit regissör ganska länge, bott i Moskva, gjort filmer och, som ni förstår, varit på prestigefyllda restauranger i Moskva. Men av någon okänd anledning var han för närvarande inte bekant med Sasha Abdulov. Och så korsades våra vägar äntligen. I restaurangen på House of Cinema gick Sasha med i vårt företag. Av någon anledning hade han med sig en tårta i en kartong. Någon gång tyckte Sasha att det var roligt att lägga lådan på mitt huvud. I det ögonblicket insåg jag att jag gillade honom som artist och jag borde ha tagit bort honom i någon film. Jag skrev just manuset "Den svarta rosen är sorgens emblem, den röda rosen är kärlekens emblem."

På den första skottdagen var Sasha sen. Han hade en så obehaglig funktion. Jag hann inte förklara vad hans skådespelaruppgift är. Och jag sa:”Okej. Lägg dig ner på golvet och som en bebis med armar och ben och ropa "Oj, oj!". Han gjorde allt med stor talang och löjlighet. Ibland ville jag bara följa Sasha och ta bilder på allt han gjorde. Han rökte kontinuerligt. Och på banan finns min treåriga dotter, Anechka, som spelade en ängel. Och så vände sig Abdulov till henne: "Är det okej att jag är en kyckling?" Som svar ryckte Anechka sött på axlarna. Det här avsnittet kom in i bilden.

Internt verkade Sashka för mig som en oändligt ensam person. Fast utåt var allt annorlunda. Han var ständigt omgiven av hundratals människor. Hans telefonbok var svullen av nya kontakter. Dagboken var full av de saker han skulle göra. Även under föreställningar på Lenkom gick Sasha backstage under pauser och signerade papper, ringde de nödvändiga samtalen. Antalet saker som Sasha gjorde varje dag var bortom mitt huvud. Samtidigt var hans hälsa från ungdomen oviktig. Han hade problem med blod, blodproppar. Varje dag bar Abdulov ett elastiskt bandage. Människor har en fullständigt missuppfattning om honom som en ödes älskling. Detta ingav han själv flitigt till alla: här, säger de, se, jag är ödets älskling! Så det var lättare och trevligare för Abdulov att existera. Han hjälpte alla och drog med sig alla - vänner, familj. Samtidigt blev min mamma kränkt över att Sasha hade tur, och hennes äldre bror Robert var inte det, även om det verkar som att alla uppgifter han har är bättre än den yngre. Och Sasha försökte mycket få sin mamma att inse att han också är en värdig och seriös son, och inte bara vad.

I "Anna Karenina" spelade Sasha den sista rollen i sitt liv - till Steve Oblonsky. Endast på ett mirakulöst sätt lyckades uttrycka det. Men en dag, mitt under inspelningen, kom Abdulov till mig och frågade: "Ta ett test för Karenin med mig." Han förstod förstås att rollen var från Oleg Yankovsky och jag skulle aldrig ta den ifrån honom. Och jag gjorde motstånd:”Är du galen? Du och Oleg kommer att förstöra ditt förhållande. Varför då?" -”Jag kommer inte förstöra någonting med någon. Med dem. Jag berättar inte varför du behöver dricka konjak och inte vodka. Jag behöver det. " Jag säger: "Okej, snälla, ta bara hänsyn till att detta inte kan hållas hemligt." Men förresten, vi lyckades. Oleg visste ingenting om det … och proverna visade sig vara helt enkelt underbara! Tydligen var det viktigt för Sasha att bestämma något själv. Förmodligen blev han förolämpad av att Yankovsky är så intelligent, och han är en stoeroso, att döma av sina roller, säger de.

Oleg och Sashka retade varandra hela tiden. Det var ingen tävling, utan ett spel. På uppsättningen "Karenina …" upprepades samma dialog. Oleg vände sig till Sasha: "Såg du stycket som vi filmade?" - "Fick syn på. Vad kan jag säga … han är så lite begåvad, men pratar! " - och pekade mot himlen med händerna.

Under inspelningen av "Karenina …" är här en annan konstig och fortfarande oförklarlig sak för mig … Oleg var otroligt upptagen, han hade bara inte en sekund ledig tid. Samtidigt filmade han sina scener klockan sex på kvällen och vi fortsatte att arbeta. Han tog en dusch, bytte kläder, kom direkt från plåten och luktade parfym … Men istället för att gå hem stod han på uppsättningen och såg oss skjuta. Vilken typ av galenskap? Och du kan inte fråga vad han är värd där. Han vill och är värd … Letade han också efter svar på några av hans personliga frågor?

Allt om stjärnan

Sergey Solovjev

Och då ringde Tanya Drubich till mig och sa: "Några konstiga saker händer med Oleg." Och Tanya har en ökad intuition, men den här gången trodde jag inte på henne. Ingen visste om diagnosen än. Och naturligtvis, även Oleg … Han var mycket försiktig med sin hälsa. Han skällde ut mig:”Fan, du kan inte leva så! Varför dricker du vodka? Detta är fel. Du är inte en sänkt binyuzhnik för att dricka vodka. " Han gav mig alltid råd om hur man lever upp till tvåhundra år …

Jag känner många av mina kollegor som har ett uttryckligt personligt liv, hemligt personligt liv, socialt liv, öppet och hemligt, och naturligtvis arbete. Och allt detta verkar vara för alla separat. Och på något sätt visar sig allt vara detsamma för mig. I synnerhet som jag fotograferade - ja, jag är vän med det. Och om allt fungerade bra på en uppsättning med en person, då upprätthåller jag en god relation oändligt … Även om du vet, ingenting är oändligt …